邱作品介绍

在泰坦尼克号撞上半个地球之前，台湾省就已经因为一封遗书引起了地震:一封名为蒙马特遗书的书信集，让全岛为之颤抖。——26岁女孩邱在法国自杀前写的几封信，为什么会在台湾年轻人中引起如此深刻的共鸣？为什么这本以发现地命名的蒙马特回忆录，在连登「中国时报开放书单」、「每周新书金榜」发表后，获得「一九九六年优秀图书金鼎奖」，并最终获得「一九九六年联合报读者文学最佳图书奖」？煽情的书往往让人感叹“花期”短。这一卷遗书怎么到今天还会有频繁的“余震”？……

台湾著名作家、学者、东海大学美术系教授蒋勋接受了本报专访。当时，作为《联合报》的评委，蒋勋亲自参与了“96最佳文学图书奖”的整个评审过程。谈及第一次读蒙马特遗书的感受，蒋勋的第一句话是:“这本书吓了我一大跳”。

让我吃惊的作者。

这本书的作者首先要惊讶:邱，女，研究生，公认的天才，有一份从台北一中到台大心理系的“阳光简历”；但同时，她又是一个同性恋者，一个人们在她死后才从她的日记中得知的秘密身份——这个双面女孩就像一把不规则的利刃:既不兼容也不会游走于正常社会。

关于邱的自杀，有多种说法。一个可能不是最关键但起到了煽风点火作用的因素是情感困扰:邱在赴法继续心理学学习时陷入了一场狂热的三角恋。最后，她选择了一种极端的方式来结束自己的生命——用水果刀刺自己的胸部。“26岁时，她已经可以像大二学生一样阅读法文原著了...这样的姑娘，说死就死。”秋在巴黎自杀后，人们在附近的蒙马特地区发现了她死前写给女友的信。一个一个收集起来，编成蒙马特的遗书。

如果白天不能说话，邱在遗书中披露了这一点。“女人的情欲和身体往往是男人描写的对象；我从来没有见过一个女人把自己的情欲和身体写得如此详细”。根据多年的阅读经验，蒋勋认为《蒙马特的遗书》在“年轻人的情欲”方面有一定的独创性。

但这种写作不同于曝光和展览写作。蒋勋指出，蒙马特的遗书不是对人类窥淫癖的迎合或满足；就是向每一个读者开放“一个你根本不了解的领域”:对于这个领域，人们的态度大多是在阅读这本书之前的不屑、嘲讽或指责(惯性思维和传统标准早已达成无数共识)；但《蒙马特回忆录》会让读者从“真正进入的那一刻”起，突然被感动甚至“怜悯”。

绝对的“遗书”写法

为什么这两种类型的写作如此不同？蒋勋认为，根源在于不同的写作预设:如果说展文写作更多的是一种诉诸阅读、取悦市场的商业行为；蒙马特的遗书是死后的绝对书写，换句话说，“这是真正的遗书”。

在蒋勋看来，“死亡是最大的解构力量——只有死亡才能解放生命的相对性”。所以，这里所谓的“遗书”写作，并不是指写作内容，而是强调作者在写作之初预设的死亡坐标:整部作品由此获得了一种终极意义，展现了一种绝对的重量——读者同情的正是这种“前所未有的重量”。

为了说明这种写作的特点，引用了与秋相似的另一位作家——同样“惊世骇俗”的法国作家。Yonei小时候因为讨厌制服而“逃”入冥界；人生的定型期完全沉浸在反体制的环境中，长大后就成了习惯性的小偷和妓女。他一次又一次入狱，一次又一次被重判，刑期一次又一次累积，最后成为无期徒刑犯——令人惊讶的是，他以“无期徒刑犯”的身份开始了个人写作:写自己的故事，写狱中男人之间的情色关系...这些作品大多在狱中丢失或被看守销毁；但其中一些意外地到了萨特手里。萨特看完后被大自然震撼了，写下了《圣人挑衅内政》，指出挑衅内政是对一切主流文化的“赎罪”；同时说明这是一种绝对的写作——而那些意图发表和预设他人评论的写作的纯粹性往往是要打折扣的——从这个意义上说，蒙马特的遗书和《一个圣人的自白》表现出了相当的同质性。

为什么台湾省的年轻人会因为蒙马特的遗书而颤抖

从感性的个人生命体验回望《蒙马特回忆录》，蒋勋的独特发现是书中惊心动魄的死亡美学:秋以自己26岁时的绝望，聚焦并凸显了青春期死亡的普遍意识。几乎每个人都经历过或者正在经历这样一种感觉:在最辉煌的岁月里，在人生的巅峰，突然有了前所未有的强烈的身体感、认同感，甚至对“死亡”的渴望！或许这就是台湾省很多年轻人为蒙马特的遗书颤抖的原因。

这无疑是一场“倒春寒”；然而，它的影响范围远远超出了青年。“我也经历了青春的死亡，”51岁的蒋勋觉得“一个年轻的蒋勋已经死了——很多年前，和他同龄的许多朋友”。这就是整个人类的命运。

从青春的死亡意识中，蒋勋进一步推动了一种“青春期的死亡美学”——毕业于巴黎大学艺术学院，几十年如一日地沉浸在书画创作和艺术史研究中，使蒋勋始终渗透着一种凌驾于作家情怀之上的审美趣味和视野。蒋勋认为，只要我们注意，这种美学可以在古往今来的许多艺术作品中找到。比如西方艺术史上有一个极具穿透力的形象组合:异常帅气的身体和致命的箭；这几乎是一种对应。在汉字中，有一个词“谢”，意思是“花凋谢”——它的另一个意思是“感激”。从这一点来看，也可以解释日本作家三岛由纪夫在台湾省年轻人中的受欢迎程度:通过他的作品，一种垂死青春的美总能引起共鸣；从这个角度回望中国的历史，蒋勋认为最美的一幕是辛亥革命:青年秋瑾、邹容、鲁、林觉民一一呈现了“死”的温暖和“爱”的柔软——蒋勋在他的诗集《还有很长的路要走》中写了一首诗《致秋瑾和徐锡麟》，他在诗中写道:“他们来来去去匆匆/并指点江山。也就是说，《青春之死》的妙处就在于她保持了一种绝对的完整性。”正是通过年轻时就死去的蒋勋，我才达到了今天的气节”——因为任何一种状态的极端都是死，死就是开始，所谓“方死，方死”。

这是蒋勋眼中的蒙马特回忆录。在北大举行的一次小型交流会上，蒋勋对在座的文史哲研究生们说，“如果非要我给你们推荐一本书，那就是这本书。”。

最后，蒋勋想提醒读者，他们在阅读这本书时应该有一种严肃的心情。不是休闲，而是沉重。这是蒋勋的亲身经历，“我不能像往常一样躺着看，我必须坐起来”。

——来自中国读书报1998年5月6日

夜读邱

外面下着雨，雨点落在地上的声音在蚕食着当时的时光。现在是秋雨，天气会慢慢转凉。不知不觉中我们已经度过了最难熬的夏天——某天的半夜。

你看，我还没睡，眼睛很弱，床上堆满了新旧书籍。我一篇一篇的翻看，一篇一篇的放下，然后去网上找女人的话读。鼠标滚轮不停地转动，我又看了一遍她最后的遗书，突然想喝杯烈酒睡觉——可是睡不着。

你认识这个女人吗？6年前，台湾女同性恋者邱在巴黎自杀，时年26岁。那时候互联网不发达，所以她的死不为我们所知，然后很快就被知道的人遗忘了——我们必须有意无意地忘记死者，因为我们要活着。

她用水果刀捅了自己的胸口，好凶，没救了。她死后，那封长长的遗书获得了“1996年联合报读者最佳文学书籍奖”，然后就是各种评论和感叹...哎，我甚至有点嘲弄地笑了:这是怜悯还是致敬？对于逝者，我们很难学会沉默，用沉默来致敬。

那么，今天，我想借她说点什么。我乞求原谅，我知道我会得到她的原谅:死人在乎什么，活人？活着的人责怪的不是她。我知道我有点不要脸。晚上睡不着觉的人有点不要脸，因为他们没有很好地遵循生存法则:日出而作，日落而息，尤其是，他们会想一些白天不想，晚上不该想的事情。

请允许我摘抄他遗书的开头，一个长长的开头，抄写:

“肖勇，我无法停止日夜悲伤，不是因为世界上的错误，不是因为身体的虚弱，而是因为心灵的脆弱和它所遭受的伤害。我很难过它遭受了如此多的破坏。我很珍惜我能给别人，给世界这么多，却不能让自己过得更好。

肖勇，和你一样，我也有一个无法实现的爱情理想。我把自己奉献给了一个人，但这个世界不接受。对这个世界来说没什么，甚至被嘲讽。心灵的脆弱如何不被伤害？肖勇，这个世界应该停止互相伤害，好吗？还是可以停止所有伤害的游戏？

肖勇，我的愿望不再是在我的生活中建立一个理想的爱情，而是让我的生活变得更好。不要再受伤，也不要再制造伤害。我不喜欢世界上有那么多伤害。当世界上还有那么多伤害的时候，我不想活在其中。对理想爱情的渴望不是很重要，重要的是过上没有人能再伤害我的生活。

肖勇，你是我现在信任和约会的人。但我的悲伤会就此止步吗？就算我和世界上我伤害和伤害过的人和解了，我的悲伤会结束吗？为什么世界上有那么多伤害？我的心灵受了这么多苦。它还能支撑下去吗？它是如何消化那些伤害的？它能消化那些伤害，重新开始新的生活吗？

肖勇，过去的世界可能还是老样子。它在你不希望它被打破的地方被打破了。但是这个世界没有错。它继续是那个世界，继续被打破。世界没有错，我却受伤了。我真的能消化我的伤害吗？如果我消化不了，伤害会一直伤害我的生活。我的悲伤和我的伤害能得到发泄和安慰吗？我真的能原谅生活，内心变得更强大吗？

…………

你有耐心一个字一个字看完吗？你上过亦舒吧？你的嘴角是否挂着一丝嘲讽的微笑？亦舒的现实极其卑鄙。我们都在某种程度上被感染了:不原谅别人，不放纵自己，比别人更爱自己，等等。从实用的角度来看，这些完全是正面的教材，所以她在半个世纪的年纪健康快乐地生活在一个相对舒适的国度，偶尔还会写出让人捧腹大笑的娱乐性文字。还有26岁就在痛苦中死去的邱——她不是无知的妇孺，而是大二时留法的心理学研究生。她自己的心脏病都解决不了谁能救她？她是对社会和人生的浪费吗？

亦舒反复说了什么？是的，生活是一场幻觉。但是她很坚强的继续幻想，同时看透了这个世界，告诉我们，社会只爱健康，聪明，努力的人，谁对婆婆婆婆有耐心，生活中的一切都变成公事，互相利用。至于世态炎凉，人情淡薄，都是正常的。

哦，不好意思，我突然发现自己拿两个人做比较，不公平，因为有的人偏袒死者，有的人支持生者，并没有什么好看的。但是，我不是裁判，我只是代表我自己的观点，我自负是非——深呼吸，现在我可以谈谈邱了。

首先，她是一个女同性恋者，这个身份直到她死后才从她的日记和文字中得知。但这绝对不是死因(是炒作的好题材)。6年前的社会不会强迫一个女同性恋者走投无路。相反，她很好地把自己隐藏在人群中。这不是社会的错。如果你读了她的遗书和她所有的作品，你会发现这个女人死于她自己，她自己的脆弱和...她的梦想。

请回过头看之前的遗书，仔细看。这听起来像一个26岁的女人说的话吗？16岁还差不多。她一直在说“伤，伤，伤”，世界给她的伤，现实给她的伤。其实没有人压榨过她，她也从来没有饥寒交迫过，她所谓的伤害只是精神上和情感上的——被欺骗和嘲笑。谁没吃过这些？有很多人甚至比她更深。如果这是死亡的原因，很多人活到24岁。但是，我们都活着，都痊愈了，无论如何都决定要好好活着。34, 44, 54, 64, 74 ...我们很强大，很理性，世界是我们支持和维护的地方，不是逃兵的地方。

同时，我们不是我们梦中的烈士，而是邱，她才是。

或者说，她太脆弱，太梦幻，所以她最终为此献出了生命——我犹豫了很久，不敢说她软弱，错了。

我真的不敢，不是怕不尊重死者。因为，我害怕做梦。

她过着热情而真实的生活，沉浸在自己的欲望和情绪中，如此放纵自己，一次又一次的堕落，但她没有吸取教训，变得现实而坚强。她还是相信别人，相信爱情，相信这个世界可以允许一点点纯粹的东西存在。她以为不伤害别人就够了，从来没有学会保护自己，抵抗伤害，甚至没有学会放弃。

这个世界不是我们小时候梦想的那样，别人也不是我们想象中的善意和包容。唉，这还用说吗？任何一个24岁以上的人都应该明白:除非你有幸成为温室里的一朵花。如果你明白了，但你还在为此痛苦，那你就活该痛苦。当你34岁的时候，你就不会再受它的折磨了。当你到了中年，你有更重的负担要承受。

可是她不明白，或者说明白了，却放不下。

——我们无力去责怪这个世界，只能承认现实，然后让现实一点一点磨掉我们的脆弱，这样我们才能在这个世界上过得好。我们都渴望幸福，而这必须建立在生活的基础上。死亡只能带走一切:我们讨厌和厌恶的一切。

那她为什么会死？她可以再找一个好情人，然后熟练地运用她的法语去享受巴黎的生活和爱情。她已经到26岁了，可以继续走下去，等待，改变自己，好好生活。然而，她选择了死亡，不可逆转的死亡。

她有绝望，有不屑，有痛苦，有怀疑，有放弃。

我突然想起黄碧云的中国女人，她住在巴黎，有一片薄薄的叶子，用刀片割开了她的喉咙。她死后，活着的人哀叹:瘦，有何不可？

但是，世界上真的有一种水晶，碎成千块也补不回来。这不是水晶的错，也不是世界的错。一点错误都没有。真的，只要生死自由选择，就没有错。

既然活着，就要好好活着。亦舒给了我们那么多药方，我们一定会有一点收获和快乐；如果不能再活下去，直到底线突破，别人也无能为力。死亡只属于你自己——请不要告诉我生命不属于你，不要太自私，因为没有人能代替任何人活在痛苦中。

唉，眼睛迟钝。我不知道我在说什么。外面的雨还没有停，但是天会亮的。周末过去了，一切都会恢复正常。我想已经结束了。我花了两个小时胡说八道一个女人的死，说一些我根本不能确定的事情，胡说八道生死，说梦。

最后，长长的遗书最后说了一句，对所有活着的人来说卑微而渺小:

祝你幸福健康，却再也无法完成你的旅程。我是一个路人。我触摸的一切真的让我痛苦，但我无能为力。总有人能说:这是我的。我，没有什么是我的，有一天我可以骄傲的这么说。现在我知道什么都不是。我们也没有名字。有时候，你不得不借一个。你为我提供了一个可以眺望的地方。把我留在海边。祝你幸福健康。

你看，我只能说这么多。结束了。然后睡觉，日出而作，日落而息。我还没告诉你，我读她的时候哭了。真的很难说，但只有说出来，我才能说晚安，笑一笑。"

——摘自《文学视野》