亚瑟·雷德利:又一只知更鸟被杀了。

小说只剩下几页了,“怪人拉德利”第一次真正登场。回过头来看,除了生活在大人的“言语”和孩子的恐惧与好奇中,尤其是从整个后半段的幕布上看,他因为关注汤姆·罗宾逊的审判和鲍勃·尤厄尔的诅咒,一直被冷落在后台。

在最后一个场景中,神父阿迪克斯第一次礼貌地向怪人介绍了自己的女儿酷哥:“这位是亚瑟·拉德利先生”。而Scoot,不仅一下子从和那个占据了几乎整个童年梦想的怪人共处一室的震惊中走了出来,还从他苍白的抚摸中感受到了“意外的温暖”,主动“把手滑入怀中”送他回了家。

事实上,在麦克格雷迪小姐的房子着火的那个晚上,拉德里在上半场有一个“虚拟”的舞台。只有敬业的消防员没有像观众一样看到他的脸,直到Scoot和Jim这两个小英雄从Radley家门前回家,发现自己拿着一条毯子,这才隐约让Radley有了一点存在感。

没看过小说改编的电影,很难想象扮演拉德里的演员如何在这么几分钟内展现和表达自己。在哈柏·李的作品中,至少在小说的前半部分,古怪的雷德利从未缺席。整个故事,以吉姆的受伤结束,在吉姆自己看来,是从“当迪尔第一次鼓励我们引诱古怪的拉德利出来”。

迪尔是两个小英雄在“死气沉沉”的老城梅科姆相遇的第一个“新鲜”角色。就是这个满脑子都是各种稀奇古怪奇妙计划的小家伙,有一天想出了“惊人”的主意——把古怪的拉德利引诱出来。

拉德里在大人们的传言中是“一个恶毒的幽灵”。“在Mecom偷偷发生的任何小罪都是他的功劳”:他会在月落时偷看别人的窗户;故意对着杜鹃花吹气,让它们结冰;孩子掉在地上不能碰他的核桃,因为会死;吃可以抓到的生松鼠和猫,所以手上沾满了血...除了孩子们利用谣言编造的各种故事,在斯蒂芬妮小姐所知道的“整个过程”中,这位长舌妇不仅在某一天的深夜“用头颅般的目光看着她”,还在这个怪人三十三岁的时候用剪刀刺伤了他父亲的腿,差点害死了他所有的父母。......

正是这些恐惧和好奇,让古怪的拉德利成为了三个孩子三个夏天的游戏永恒主题。他们想尽办法通过恶作剧来探索怪人的生活,甚至不惜冒险,从光天化日之下拍打拉德利的院墙,到冒险深入他家取回轮胎,再到半夜偷偷打开破窗户偷窥怪人,但他们从未让拉德利“登台”。

然而,拉德里似乎无处不在。比如那年暑假,三个人爬到拉德里的后窗,看了几眼。当拉德利的哥哥像小偷一样开枪匆忙逃跑时,吉姆的裤子挂在铁丝栅栏上。当吉姆再次冒险回来时,裤子被整齐地叠在草坪上,挂着的部分被小心翼翼地缝好:“这不像女人缝的,针脚都是歪的。”另一个例子是两个孩子不时在拉德里家遗址边缘的两棵大橡树的树洞里找到的奖杯,这增加了他们的幸福期望——有时是用锡纸包着的口香糖,有时是装在结婚戒指盒里的古钱币,一个灰色的线球,一只带表链的怀表,一枚奖章和一把铝刀...还有一次,他们从树洞里拿出的东西让他们更加开心。

我是亚瑟·雷德利。他把对孩子们的关心交给了无声的行动,孩子们对他友好举动的意识似乎一点点被唤醒,直到那天拉德利的英雄神一般降临——反派鲍勃·尤厄尔把对阿迪克斯一家的诅咒付诸实践,当斯科特和吉姆在拉德利家门前的大树下命悬一线时,拉德利挺身而出,在一场混战中勇敢地把孩子们从屠刀下救了出来。

这是拉德利的救赎,为了孩子,也为了我自己。带着发自内心的善良,带着对世俗邪恶的抗争。

因为年轻时的一次恶作剧,拉德里被父亲和哥哥粗暴地囚禁在家中长达十几年(老拉德里去世后,哥哥内森·拉德里回家接任“警卫”)。一个懵懂少年从此与世隔绝,却只是因为拉德利家族的“丢不起人”。阿提克斯曾告诉孩子们,他后悔童年时杀了一只知更鸟——“知更鸟只给我们唱歌,不做坏事。它们不吃人家花园里的花、水果和蔬菜,也不在玉米仓里筑巢。他们只是忠实地为我们歌唱。这就是为什么杀死一只知更鸟是一种罪恶。”种族的不公正杀死了黑人罗宾汤姆·罗宾逊,而来自梅科姆镇“贵族家庭”的白人亚瑟·拉德利,无疑成为了又一个被自己的父亲杀死并生又死的罗宾!

难怪,当老拉德利死后被抬出家门时,很少评论白人的酷哥黑人仆人卡·波妮说:“上帝创造的最恶毒的人走了。”