读《山的回声》的思考

待在纸树的阴影里。

我知道悲伤的仙女，

晚风把她吹走了。

历经60年风霜，白发苍苍的姐姐帕里终于找到了生命中缺失的那块——她的哥哥阿卜杜拉。但此时我年迈体衰的哥哥已经患上了阿兹哈莫氏症，他已经忘记了妹妹，脑海里只剩下那首童谣留不住了。

于是这一刻，幸福的团圆又陷入了遗憾，时间的车轮滚滚而过，事情又不一样了。

在作家哈立德·侯赛尼的笔下，《山歌》以一个小家庭的聚散揭示了阿富汗人在战争下的漂泊，家的定义被改写。

佩利-家是动力，找到根就像一根刺在背上。

1952的秋天，一个稀疏而平凡的日子。三岁的佩利和她的父亲和哥哥一起离开了Shadbagh的家。她坐在一辆小小的乐乐车上，眼里是一望无际的黄沙，身后是渐行渐远的家乡。小女孩并不知道，从这一刻起，她的命运已经不在自己的掌控之中。

从贫瘠的沙德巴格到繁华的喀布尔，她切断了与哥哥的血脉联系，遇到了影响她一生的女人——马尼拉妈妈。在保守的喀布尔，尼拉的才华、风情、自我都与这座城市格格不入。最后，在丈夫中风崩溃后，她带着佩利离开了家，定居巴黎。而家园的轮廓正在幼小的佩利的脑海中渐渐消失，甚至在她的记忆中，马曼是她的亲生母亲。子宫手术留下疤痕成为她怀孕的证据。

但那道疤终究是假的，没有子宫，他们不可能是彼此的救赎。

渴望幸福的芒妈受困于酒精和男人，渴望爱情的莉莉爱上了芒妈的情人。即使她最终提出分手，也成为压垮他们的最后一根稻草。内拉在公寓自杀，留给佩利无尽的自我怀疑。

芒妈曾经说过:“我在你身上看不到我。我不知道你是谁。

如果你连自己从哪里来都不知道，那你的根在哪里？

那种寻找根源和答案的动力，如我背上的荆棘，一直束缚着佩利。我马上结婚了，有了自己的小家庭。在她心中，那种熟悉而挥之不去的感觉从未离开，而某种至关重要的东西或至关重要的人总是从她的生活中缺失。

这一切直到2010，一个电话从喀布尔打来，所有的谜团才渐渐揭开。

阿卜杜拉-家是一个你回不去的家园。

如果说1952的分离是佩利脑海中模糊的缺席感，那就是阿卜杜拉记忆中血肉模糊的分离。

佩利出生时，母亲难产去世，父亲忙于生计。虽然她的继母并不坏，但她对小佩利一点也不关心。所以是阿卜杜拉这个小孩子养了帕里。他甚至用自己唯一的一双鞋，换来了妹妹喜欢的一根孔雀毛。

但这一切都在1952的秋天停止了，就像父亲讲的魔鬼的故事。为了妹妹更好的未来，为了家族的生存，他的小佩利必须永远留在魔鬼花园。

所有后来的作者都没有细说，但还是能从书的边角拼凑出一个大概的轮廓。战争爆发了，苏联人，军阀...各行各业的人来来去去，留下了满目疮痍的阿富汗。阿卜杜拉也在战争期间和家人逃到巴基斯坦，然后在美国定居。

他有一个可爱的女儿，他给她取名佩利。父女俩每天都会玩一个小游戏，把噩梦从脑子里抢出来，装进一个隐形的袋子里，然后把梦塞进脑子里。已经变成巴巴的阿卜杜拉只想要一个梦想，那就是和妹妹佩利一起回到沙德巴格的大树。

日复一日，年复一年，他的妻子去世了，他的女儿长大了，他成了一个两鬓斑白的老人，但他的妹妹还没有回来。终于，在得知自己变成阿兹哈莫症的那一天，充满绝望的阿卜杜拉写了一封信。

“他们告诉我，我注定要下水，很快就会沉下去。我们出发前，我把它留在岸上了。给您我恳求你找到它，妹妹，所以你必须知道我沉入水中时我在想什么。”

信中附有一个破旧的铁盒，里面装着各种羽毛，其中最特别的是一根孔雀羽毛。