为什么冰是诗人，他被冷到零度以下？
读冰心的诗，最大的失望是她完全缺女作家，而不长女作家。我从《星星》和《春水》中认识的冰心女士，是一位零下寒冷的诗人。
这是基于当时的社会环境。梁实秋认为冰心的诗没有充满情感，所以她是“冷到零度以下的诗人”。
梁实秋和冰心的相识，是一种缘分。
1923年7月，梁实秋去美国留学前夕，在《创造周刊》上发表文章《星星和泉水》，批评冰心的两首小诗《星星和泉水》。当时梁实秋在《浪漫青春》里，强调诗歌一定要充满情感。冰心的短诗在风格上受到印度诗人泰戈尔的影响，在生活的溪流中捕捉到具有哲学意义的微浪。在这类诗中，诗人的感情不是表意的而是内在的，它的魅力不在于澎湃的激情，而在于以平凡的方式闪现在字里行间的哲学思考。
但在梁实秋看来，“诗不是没有情感的，没有情感的诗不好，人不是没有情感的，诗人也不是没有情感的。”他认为这两首短诗中的冰心是一个冷到零度以下的女作家，读完诗，人们得到的只是“冷得发冷”。而梁实秋告诉读者:“冰心女士是散文作家，也是小说作家，不适合做诗；“星星”和“泉水”的体裁不值得效仿，成为时尚。“梁实秋的诗论当然是一派之见，但却是文坛上引人注目的反调文章。冰心当然看了。此时，冰心在全国文坛的声望远高于梁实秋，而他那些被梁实秋批评得一无是处的诗歌，却风靡了当时的文坛，成为许多文艺青年模仿的对象。可想而知，梁实秋的宏大理论很难说服她。
但两人没想到的是，这个不愉快的前奏，却给他们带来了几十年的友谊。
文章发表没几天，梁实秋就踏上了去美国的船。在这艘船上，经许地山介绍，他认识了冰心，他刚刚批评过的一首短诗的作者。冰心对他最初的印象是“一个不太好接近的人，好像要让人远离他。”他们简短地交谈了一下。梁实秋问她在美国学什么专业，她说是文学。然后她礼貌地问梁实秋学的什么专业，他回答:“文学批评。”他们的谈话到此为止。
其实在文学界，从事文学创作的人往往最反感那些文学批评家。在他们看来，做文学批评的大多都是自以为是的人，总是指着人的胃口。似乎他们和那些文学作家天生就有怨恨，总能制造一些坎坷和不愉快的问题，而且似乎从来没有共同语言，不然怎么会有批评？
但是，冰心和梁实秋之间逐渐出现了共同语言。毕竟两人都是文学爱好者，梁实秋当时也热衷于诗歌。他们在海上晃了几天后，志同道合的许地山、顾、冰心、梁实秋一起把一张文艺墙报贴在船舱门口。后来，他们选了14首诗，寄给小说月刊，做了一个以“海啸”为主题的画册。经过一番沟通，原来的偏见消除了，两人成了好朋友。梁实秋甚至向冰心吐露了对女友程的思念，告诉她在上海与女友分手时，她痛痛快快地哭了一场。
到美国后，梁实秋先去了科罗拉多，获得学士学位后，第二年进入哈佛大学。冰心的学校是韦尔斯利女子学院，都在波士顿地区，坐火车一个小时左右。每到周末或者美国假期，梁实秋都会邀请几个同学去拜访冰心，因为在一起赴美的中国留学生中，冰心是唯一一个没有陪伴，独自在韦尔斯利女子学院的人。他们还组织了一个“湖社”，类似于学术组织。因为每个人都有不同的专业，他们同意每月一次在魏兵湖上划船野餐。每次，一个同学就他的专业进行演讲，其他人可以提问并参与讨论。有时候，冰心和梁实秋会去波士顿的杏花楼吃粤菜。随着友谊的加深，梁实秋发现冰心“不是势利眼，而是对人有些矜持。至于她高超的头脑、敏锐的感觉和细腻的气质，那是常人所不能及的”。
1925年春天，波士顿的中国留学生突然决定演出一部英语中国剧，策划的责任落到了梁实秋和顾身上。经过一番讨论，他们决定用琵琶。这部剧需要男的来演蔡中郎，女的来演蔡中郎的第一任妻子赵舞娘，女的来演蔡中郎的新任妻子牛小姐，牛丞相的女儿。这群留学生中，因为梁实秋之前在清华有表演经验，所以男主角属于他。两位女主角分别由来自上海的谢饰演赵舞娘和冰心饰演牛小姐。这两位女士同意在剧中扮演妻子的角色是非常大胆的举动，这在中国是绝对不会做的。1923年夏天，梁实秋在清华大学为毕业典礼排练话剧时，因为没有小姐愿意当女主角，他和同学吴文藻只好女扮男装。虽然他们对传统戏剧不太了解，但是经过一段时间的编排，他们居然在开幕当天就取得了巨大的成功。
正在牛津大学攻读学位的许地山得知这一消息后，立即写信向他们表示祝贺。信中还嘲讽梁实秋说:“石秋真有福气。她先在舞台上成了妻子。”因为都是年轻人，而且都是生活在开放氛围的美国，所以这部剧的彩排演出结束后，朋友们就拿这些人开玩笑。而且因为我们都是单身男女，在开玩笑的同时，有些人是认真的。顾当时看了许地山的信后，特意把这段话拿给冰心看，冰心知道了他们的用心，只是一笑置之。因为经常有人拿梁实秋和谢开玩笑，而谢又有上海女人特有的活泼、能言善辩的特点，和爱笑爱逗的梁实秋很投缘。所以冰心在和同学朱时明先生订婚时，调侃梁实秋说:“朱门一进海，秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋浪”这个词。回国后，他以秋郎为笔名写了许多文章，后来被收入《骂人的艺术》，一度成为畅销书。
冰心以优雅温柔的性格著称。去美国的时候，她已经22岁了，对婚姻和爱情有了自己的看法。按照她的理想，她不想嫁给一个文艺圈的人，因为她一直认为搞文艺的人大多是浪漫的，不稳定的。到了晚年，她仍然坚持这一观点，她说:“我们的朋友中有很多文艺界的人，有些人非常浪漫，他们对仰慕他们的女性读者常常表现出非常随意、不严肃的态度和行为。”她一直对徐志摩印象不好，认为他离婚再婚是“不人道的可耻行为”。她的愿望是有一个稳定的家庭和一个值得信赖的丈夫，做一个见多识广的贤妻良母，同时有一份理想的工作。她的理想既不保守也不激进，平和而简单。后来，她真的遇到了这样一个理想中的男人，就是前面提到的吴文藻，他从事社会学研究，对文学有着超乎寻常的认识。他和冰心虽然不在同一个专业领域，却有很多共同之处，最终成为一对幸福的恋人。
1926年，梁实秋和冰心双双从美国归来，分别在大学找到了立足之地。之后由于国内局势动荡，两人都忙于事业和家庭，彼此联系很少。
直到1930之后，梁实秋申请到青岛大学任教，他们才取得联系。梁实秋知道冰心喜欢海，因为她从小在海边长大，与浩瀚的海洋有着不解之缘。他理解她对大海的感情，知道“她期待的不是惊涛骇浪的海水，不是漂泊的水手生涯，而是在海边沙滩上捡贝壳，看着冰轮在平静的海面上涌动。”他一次又一次给她写信，告诉她青岛的海边风景有多美，告诉她如何带领妻儿去捉螃蟹、挖沙子、采水母、听灯塔的汽笛声、看天上的船只袅袅而去，为的就是“逗”她来青岛。冰心真的很向往青岛。她和丈夫商量后，写信给梁实秋说:“我们打算住两个月，因为我起不来，所以海涛最好离几个座位近一点。”文藻想和你一起去山里走走，游游泳，我可以靠在枕头上听你说说话。.....我最近好多了。医生允许我坐火车，我大概一直在进步。"
但冰心最终没能挺过来，因为她身体一直不好，经常周期性吐血。在美国的三年里，她几乎有一半的时间是在病床上度过的，在那里，她写下了著名的《致一个小读者》。本以为可以遇到朋友，却中途搁浅，让她非常遗憾。这种因疾病而生的遗憾几乎伴随了她的一生，严重影响了她的创作生涯。在给梁实秋的信中，她无奈地说:“我无话可说，千真万确！”后来，吴文藻到山东邹平开会，顺道到青岛梁实秋家，领略海滨风情。
1934之后，应胡适之的邀请，梁实秋去了北京大学担任外语系主任。此时，梁实秋事业有成，享有“当代评论家”和“英国文学专家”的美誉，而他在20世纪20年代末编辑《新月》时对政治的关注也为他赢得了非同寻常的公众影响力。为了有自己的言论自由空间，他于1935在北京创办了《自由评论》杂志。当时冰心在燕京大学教书，梁实秋经常开车去找冰心，“强迫”她投稿。
抗日战争爆发后，梁实秋抛弃妻儿去了昆明，后来到重庆。冰心和吴文藻很快到了重庆，在混乱中相遇，彼此更加关心。梁实秋当时住在北碚，冰心夫妇住在歌乐山，恰好在他入城路过的路边不远的山头上。三人是同学朋友，当时也是国民参政会委员。在战争的背景下，他们有了更多的时间交流。梁实秋第一次去看冰心的时候，发现她的生活并不像大多数人说的那样“养尊处优”。房子虽然是别墅，但墙是土做的，窗户很小，里面阴暗潮湿，唯一能让人愉悦的是外面的几十棵松树。但是，这样的房子还是借的。这对夫妇的生活真的很差。最值钱的财产是他们辛辛苦苦从北平搬来的一张弹簧床。这在流离失所的日子里确实是难得的奢侈。
梁实秋住的北碚，比冰心的住处热闹多了，那里聚集了很多逃亡的知识分子。梁实秋和同学吴景超夫妇共同在这里买了一套名为“雅舍”的房子。由于梁实秋一个人生活，没有家庭疲劳，再加上他性格开朗，才华横溢，幽默风趣，雅舍成了朋友聚会的好去处，颇受欢迎。冰心有空也来这里。大家有说有笑，经常到深夜，冰心和吴敬超的妻子龚叶雅挤在一张床上，好不容易睡了一个晚上，第二天又赶回歌乐山。
当时，还有一位女作家赵清阁住在北碚。她晚年回忆当时朋友聚会的情景说:“九姑(女诗人方令儒)和冰心比他大几岁。他非常尊重他们，尤其是对冰心。”
因为梁实秋一个人在北碚，是个“临时”单身汉。他经常以前任许立志送给妻子的一首诗为例。其中有两句，“笑冯桂老，客者怜范”，他常对冰心说。其实有个典故。许立志在另一个国家住了一年。到了年底，他想回家，但资源不足。于是他写了这首诗，送给妻子。还好，这首诗后来被他一个老乡的老婆看到了。这位妻子大概知道夫妻分离的痛苦。读完诗后，她无比怜悯，摘下自己的发卡作为礼物，帮助他早日回国。梁实秋后来在给冰心的信中提到了这两句话。除了真的想家，这也意味着朋友之间的玩笑，希望像许立志一样赢得她的关注。梁实秋把这两句诗作为第一联，向冰心要了第二联。冰心回答道:“可是风尘隔海拒我与兄弟，泪流不止。”并在信中说他已经把那两句诗跟她说了两遍，“真的跑题了，该打了！是时候战斗了！只是想家，值得同情！”
文人在一起，有很多笔墨游戏。有一次，大家为梁实秋生日摆“寿宴”。宴会后，他的兴趣丝毫未减。冰心一定要在专辑上题词。那天冰心喝了点酒，略一思索，写道:
一个人应该像一朵花，无论是男人还是女人。花是色的，香的，香的，人是有才的，有情的，有趣的。三者缺一不可，不能成为好朋友。在我的朋友中，只有石秋是男人中最像花的。
这时，桌子周围的其他男人很不满意，大喊道:“秋天最像花，我们还不够朋友吗？”于是冰心说:“你别急，我还没写完呢。”然后急转，继续写道:
虽然是鸡冠花，但是没有培育成功，秋天还需要努力！
陈赓腊八书真在雅舍，秋命冰心。
梁实秋确实是一个有才华、有感情、有情趣的人。从冰心的这段话可以看出，她非常欣赏梁实秋，虽然有一点戏谑在里面。但是，一个人对朋友的要求，既是才华，也是亲情，更是兴趣。对他的爱人不更是如此，甚至更是苛求？
冰心对丈夫吴文藻的评价是“口拙舌哑”。晚年，冰心想起亡妻，说:“说起我和文藻，真是隔了一座山。我不知道他整天在书房写什么，和学生聊个没完。他的“顶天立地”书架上摆满了中外文的社会学、人类学书籍，也没有激起我阅读的勇气。.....他的自传，一本近9000字的自传，讲的是:上过什么学校，学过什么课，师从什么老师，写过什么文章，交过什么朋友，教过什么课，培养过什么学生...只有两个地方提到我:我们相遇的时候和我们结婚的时候，就几个字！至于孩子的出生日期和名字，其实也没提。”冰心曾与清华大学原校长梅贻琦合作，写了一首关于吴文藻宝塔的诗:
马
向鼎
羽毛纱线
什么都穷。
愚蠢的叔叔到家了。
说起来，就是个笑话。
教育本来在清华。
冰心女士视力不好。
书呆子怎么配得上交际花？
后两句是梅贻琦加的，前七句是冰心写的。吴文藻是一个对事业没有杂念的人，所以在生活上经常没有时间照顾他，经常闹一些笑话。比如冰心把他从书房拖到院子里赏花，站在紫丁香前。因为他的头脑还沉浸在书本中，他的眼睛只是一片空白。他问冰心这是什么花，冰心故意说是“向鼎”，于是郑重地点点头，回答说:哦，是向鼎。这样的事情很多，冰心经常开玩笑叫他“傻叔叔”。
女诗人方令茹当时就住在离雅舍不远的地方。她是梁实秋在青岛大学教书时的同事。有一次她在雅舍聊天，看到冰心的题词，不仅开始写:
我和世秋一起去北碚玩了近两年，被他的幽默逗得哈哈大笑。所以，我知道，石秋是“外媚内慈”的。秋天，我住在一个雅致的房子里，其余的住在一个普通的房子里。这两栋房子远远地对视着。雅舍前有几株梨花，开放时受到行人的赞叹。冰心女士比石秋是鸡冠花，其余是梨花，与孟冬野的淡泊浪漫风格相似。不过梨花开的时间很短，但是秋天真的对人很好。
陈赓的冬夜让母亲想起。
朋友中，梁实秋不仅文采出众，更是男人中的“上品”。再加上他幽默的谈吐，他很受朋友们的欢迎。方令儒称他为“淡泊浪漫”，冰心称他为“浪漫天才”。“风流”二字不仅指他文采出众，还指他很受女性朋友的欢迎。梁实秋和冰心之间经常有书信和书法往来。有一次梁实秋给冰心画了一朵梅花，冰心回信:“画梅花有什么大不了的？狗可以画出来。”朋友之间的戏谑可见一斑。
抗战胜利后，吴文藻被派驻日本，冰心随她而去。她知道梁实秋喜欢杜甫的诗，正在收集各种版本，就帮他高价买了日文版。在沧桑的情感中，老友之间的情谊，像一阵温柔的微风，给了彼此巨大的精神鼓励。抗战结束后，梁实秋总有一种慌了手脚，不知如何是好的感觉。有时候他干脆把所有的烦恼都放在一边，只关心眼前的吃和睡。冰心理解他孤独的心情，在信中告诉他:“可以吃饭睡觉，茶饭不缺。这八个字不容易！”让他在消极中重拾勇气。
后来冰心知道梁实秋去了日本台湾省，就马上给他写信，让他马上去日本。她和吴文藻将在日本安身立命。这份情谊深深打动了落魄的梁实秋。这是一种患难见真情，弥足珍贵。虽然最后没有去，但他一辈子都为此心存感激。但他没想到的是，从那以后，他们就断了消息。这是因为在这之后不久，冰心夫妇无法放弃对祖国的向往，双双回国。台湾海峡两岸的对立使他们的友谊无法传承。等到情况缓和下来，两个人都已经老了。
中国大陆“文革”期间，梁实秋在台湾听说“冰心和丈夫吴文藻双双服毒自杀”。这个消息让他很难过。他写了《记冰心》，用细腻平实的笔触回忆了他们几十年的友谊。文章发表后，凌叔华写信给梁实秋，告诉他消息有误，冰心夫妇还活着。他虽然后悔自己的激动，但最终还是由悲转喜。他说，“现在我知道冰心没死，我很开心。冰心既然看了我写的悼念她的文章，她当然知道我也没死。这几天知道对方还活着，很不容易。”看完这篇文章，冰心充满了无尽的遗憾。她给梁实秋写了回信，让他从美国带到台湾省。此后，冰心和梁实秋虽然没有直接书信往来，但他们的情况是由梁实秋在京的长女梁转达的，这对老朋友得以隔海相望。
1985上半年，当梁实秋的散文集《雅舍怀古——记一位故人》(即《相见恨晚》中的部分文章)要由中国友谊出版公司出版时，冰心欣然提笔为这本书作序。序言中，谈到抗战胜利40年来隔海相望，他深情地说:“感谢故人对我们的眷恋。我没去过台湾省，无法想象台湾省的生活，但是北京的情况真的是纸上谈兵说不完。希望石秋回来看看。……"
1986年，冰心在一篇题为《谈梦》的文章中写道，晚年的他几乎每天晚上都会做极其欢快华丽的梦。在他的梦里，他经常看到死去的或失散多年的亲友在世界各地漫游。她说:
在这些梦里，有我喜欢的风景，有我爱的人。当我醒来时，我总是带着清醒的头脑和泪水醒来。当然，我在梦里是快乐的，但醒来时却有些苦涩。但我的灵魂找到了一个广阔的自由世界，这是我的身体找不到的。我愿把我的“怪泪”和一缕情感献给我的海外梦想人物！
梁实秋晚年对故土北京怀有深深的乡愁，“乡愁”成为他作品中非常突出的情结。20世纪80年代末，两岸关系缓和，台湾同胞可以回大陆探亲。然而遗憾的是，思乡心切的梁实秋生前没有踏上北京。1987 165438+10月3日，梁实秋在台北逝世。他的第二任妻子韩菁清在处理完丧事后，专程来京完成他未完成的回国心愿。她拜访了将近90岁的冰心。冰心在悲痛中写下了《悼念梁实秋先生》。文章说:“我怎么能不难过？我们之间的友谊不同寻常！”
1987 65438+2月1日，在离广场不远的南河沿岸欧美同学会北大厅，北京文艺界为梁实秋举行追悼会，这里也是梁实秋与妻子程结婚的地方。冰心因身体原因未能参加会议，但她为梁实秋写了一篇悼词，由老舍的夫人胡介青朗读。会后，梁把送给的父亲的照片挂在追悼会上留作纪念。
冰心与梁实秋的友谊不仅基于共同的文学追求，而且基于对彼此人格的欣赏。冰心最初是凭借诗歌创作来到文坛并一举成名的。但在梁实秋批评她不适合写诗而适合写散文和小说后，她真的不写诗了，还经常跟别人说她不会写诗。但冰心也批评梁实秋。1984年，梁实秋的学生胡柏华先生到大陆探望梁。他们一起拜访了冰心。当他们把梁实秋和第二任妻子韩菁清的照片寄给冰心时，她激动地指着照片上的韩菁清说:“他这辈子就是过不了这一关。他这辈子就是过不了这一关！”最具戏剧性的是，胡柏华先生从北京回台北前拜访梁实秋时，对梁实秋说了冰心的怪话。梁实秋的反应耐人寻味。他毫不犹豫地回应:“我，我安全过了她的关。”与这种情况十分相似的是，在1999年傅光明撰写的《老舍之死访谈实录》中，作者记录了冰心的谈话。在交谈中，冰心想起了一些朋友，并对巴给予了很高的评价，因为“他对婚姻的认真态度”。她感慨地说:“我的文人朋友多了，像梁实秋，我也要有才。很明显，冰心很欣赏梁实秋的学识和才华，但又不能接受他的第二次婚姻，认为他在感情上没有“专一”。相比之下，她很佩服巴金，因为萧珊死后，他依然保持着对妻子的真情，不忘不感同身受。梁实秋守寡后的再婚，在冰心眼里恰恰印证了她年轻时对文艺界人士的看法。也许正因为如此，她只能拿梁实秋当朋友。