《红脖子》的主要内容是什么？

唐河松鸡的故事

一个

松鸡妈妈带着她的一窝松鸡，走下泰勒山树木繁茂的山坡，走向清澈见底的小溪。这条小溪有一个奇怪的名字，叫做泥流。这些松鸡出生才一天，但它们开始走得很快。那是他们的妈妈第一次带他们去喝水。

松鸡妈妈俯下身，慢慢地走着，因为树林里到处都是敌人。他一边走，一边喉咙里发出轻轻的咯咯声，叫那些长满斑点的小绒球追上他。这些小家伙跟着小红腿一起“跺脚”，有时候被拉下来几寸远，也想轻声哭。看起来它们的身体非常脆弱，甚至四十只雀都比它们更大更强壮。他们有十二个人。母松鸡应该照顾它们。与此同时，她要注意所有的灌木丛、树、树以及整个森林和天空。它似乎总是在寻找敌人——在这里找到朋友并不容易——而且它确实找到了一个敌人。在平坦的绿草地的另一边，有一只凶猛的大狐狸。狐狸正向他们走来。用不了多久它就能闻到他们的气味或者找到他们的脚印。情况紧急，刻不容缓。

“喀，呃！卡尔！”(躲！躲起来。)松鸡妈妈用平静低沉的声音喊道，儿子，那些不一定比橡子大，才一天大的小家伙，会从很远的地方(只有几寸)散开，分开躲起来。一只躲在一片树叶下，另一只藏在两根草根中间，第三只爬进一卷白桦树皮，第四只跑进一个洞里。大家都躲起来后，又有一只松鸡找不到隐蔽的地方，就伏在一块宽大的黄木头上，身体平靠着，闭上眼睛，以为别人看不见。这时，孩子们停止了啁啾，四周一片寂静。

然后，母松鸡不停地朝可怕的野兽飞去，大胆地在离它几码远的地方着陆。他假装摔倒在地上，然后拍打着翅膀，径直朝前冲去，好像翅膀受伤了，腿瘸了——哇，多瘸啊——像一只痛苦的小狗，在哭。难道是乞讨——向一只恶毒残忍的狐狸求饶？哦，不！又不是大傻子。你经常听说狐狸狡猾的诡计。但请等着瞧，和一只母松鸡比起来，它有多蠢。狐狸看到这么好的松鸡突然围着他飞来飞去，得意得一转身扑向它，以为自己至少应该抓到点什么——可是他没有，也没有完全追上松鸡。松鸡妈妈拍打着翅膀，在离她还有一英尺远的时候跑开了。它追上了它，以为这次会抓到松鸡。然而，不知道为什么，另一棵小树挡住了它，于是母松鸡拖着脚步跑到了一个树桩下。大狐狸咆哮着扑向树桩，但母松鸡似乎一瘸一拐地好了一点，又向前一跃，滚到一个堤岸下。狐狸拼命追赶，差点抓到松鸡的尾巴，但是很奇怪。虽然它又跑又跳，但松鸡似乎总是比它快一点。这真是最难得的事情了。它，一只跑得飞快的狐狸，追了五分钟，也追不上一只断了翅膀的松鸡。这真的很尴尬。然而，当狐狸用尽全力追赶时，松鸡似乎变得更强壮了。他们一个接一个地跑，跑了四分之一英里，离泰勒山越来越远。这时候母松鸡翅膀灵活了，腿也不转了，平白无故就完全好了。它嗖的一下飞到空中，好像在嘲笑狐狸，穿过树林飞走了。狐狸呆在那里，知道自己被松鸡愚弄了。最糟糕的是，它现在才想起来，它不止一次被这种把戏骗过，尽管它一直不清楚为什么。

这时，母松鸡兜了一个大圈子，飞回了藏在树林里的小绒球。

凭着一只野鸟记起那个地方的记忆，它走到刚刚踩过的那片草叶前，在那里站了一会儿。孩子们如此安静，他们既快乐又可爱。甚至它的脚步声也没有惊动任何人。摔在薄薄木屑上的小家伙终于没那么惨了。它完全不动，仍然不动，只是眼睛闭得更紧了，直到松鸡妈妈说:

“卡...朴正洙！”(来吧，孩子们)松鸡只是打洞，一下子就出来了，就像童话里说的那样。躺在芯片上的小家伙其实是松鸡中最大的。这时，它也睁开了一双圆圆的小眼睛，跑去躲在松鸡妈妈宽大的尾巴下面，深情地低声叫着“唧唧，唧唧”。这种叫声三尺外的敌人听不到，三倍远的母松鸡却能听到。这时，其他所有的小绒球都跑了过来。他们当然想到了刚才发生的事情，而且吵得很厉害。同时，他们也很高兴能再次相聚，因为他们度过了危险。

这时，太阳严厉地照射着。要去小溪，你必须在路上穿过一片空地。于是，母松鸡仔细观察了一下四周，见没有敌人，就把小的都聚集在一起，用扇状的尾巴遮住，一路走到溪边杂乱的树丛中。

一只带着白色尾巴的灰色兔子从树上跳了出来，吓坏了他们。但一看到兔子像白旗一样拖着尾巴跟在后面，他们就彻底放心了。兔子是一个老朋友。小家伙们那天学到了很多东西。其中之一就是兔子总是打着白旗跑，它也是靠这白旗生活的。

然后，喝水的地方到了。虽然蠢人们称之为浊流，但这里的流水很清澈。

起初，小家伙们不知道如何喝水，但他们像妈妈一样做了。很快，它们就像它们的妈妈一样学会了，每喝一口水，它们都叽叽喳喳地感谢它们。他们在水边站成一排。二十四个红色的脚趾和向内弯曲的小腿由十二个金棕色的小球支撑着。十二个可爱的小金头庄严地挂着，就像它们的妈妈一样，一边喝水一边感谢。

喝完水后，母松鸡用尾巴盖住它们，把它们带到远处的草地上，那里有一个长满草的大花园袋。松鸡妈妈想起了前段时间心里的这个大圆包。要养一窝松鸡，这样的大圆包子还有很多。因为这个大圆包就是一个蚁巢。松鸡妈妈走到大圆包的顶部，四处看了一会儿，然后用爪子挠了六下。结果，这座松散堆积的蚁山破开了。一连串的坑道也坍塌了，碎泥从大圆包的侧面散落下来。成群的蚂蚁涌出来，因为想不出更好的办法，还在互相争论。有些人在蚂蚁山周围绝望地打转，毫无头绪。几个比较聪明的开始搬运那些又白又肥的蚁卵。然而，母松鸡走到孩子们面前，啄起一个白色半透明的蚁卵，咯咯叫了几声，扔在地上，一次又一次地啄，咯咯叫了几声，然后吞了下去。松鸡站在周围看着。后来，刚刚躺在芯片上的小黄人拿起一个蚂蚁卵，在地上摔了好几下，最后出于一种突发的冲动，把它吞了下去。就这样，它学会了吃东西。不到二十分钟，连最小的也学会了。而当松鸡妈妈打开一些蚂蚁地道，把泥土和地道里的东西从大圆袋边上推下来的时候，这些小家伙们已经在笑着，争先恐后地寻找美味的蚂蚁蛋了。直到一个个把肚子塞得鼓鼓的，再也吃不下了，他们才停下来。

然后，他们小心翼翼地跑到小溪边，在黑莓灌木丛紧紧覆盖的沙滩上躺了一个下午。在这里，他们明白让那些冰凉的细沙流过他们温暖的小脚趾是多么舒服。在强烈的模仿下，它们学着像妈妈一样，侧躺着，用小腿爬行，拍打翅膀。但是他们现在没有翅膀可以扇动。它们身体两侧的毛发中只有一小块肉，以后翅膀就是从这块肉上长出来的。那天晚上，母松鸡把它们带到附近的一簇干草树上，那里所有的叶子都是干脆的，所以敌人不可能悄无声息地来。它们呆在树枝和藤蔓交错的野玫瑰下，也能躲避所有的空中敌人。这时，毛茸茸的孩子们正躺在松鸡妈妈身边，由它守护着。它看到它们依偎在温暖的身体上，安详地睡去，蜷缩着小小的身体，在睡梦中鸣叫，心里充满了一种母爱的喜悦。

二

第三天，小家伙们已经长得强壮多了。当他们遇到橡子时，他们不必绕路。它们现在可以爬过松果，同时，在那两块将来会长成翅膀的小肉上，已经长出了几根又绿又肥的带血的茎。

一个好妈妈，两条好腿，几个可靠的天性和一点初生的理智，为他们生命的开始创造了条件。天生的本能，也就是遗传的习惯，教他们听妈妈的话，藏起来，教他们跟着妈妈走。然而，当太阳无情地照耀时，是它们的理智把它们藏在了母亲的尾巴下。从那天起，理性在他们成长的生活中变得越来越重要。

第二天，那些血淋淋的羽毛的茎上出现了很多毛尖。一天后，毛毛已经做得很好了。一个星期后，全家毛绒绒的小家伙已经在很努力地飞了。

但不是所有的小家伙都这样。可怜的小蓝迪从出生第一天起就一直生病。出生后，它背着半个蛋壳走了几个小时。它在路上跑得少，叫得比它的兄弟们多得多。一天晚上，一只臭鼬跑来攻击他们。母松鸡喊着“Kavette，Kavette”(起飞，起飞)，小蓝迪却掉队了。当母松鸡在长满松树的山上聚集一窝松鸡时，蓝迪不见了。他们再也没见过它。

这时，母松鸡继续训练它们。他们知道在小溪旁的深草丛中，有许多最好的蚱蜢。他们也知道从红色醋栗树上掉下来的光秃秃的绿色昆虫是非常油腻的食物。他们知道，矗立在远处森林边缘的蚂蚁山的大圆包子，是一个丰富的粮库。他们也知道草莓不是真正的昆虫，但它们的味道和昆虫几乎一样。他们知道捉蝴蝶是一种非常有趣和安全的游戏，但要抓住它们并不容易，而且在一片从腐烂的树桩上掉下来的树皮中，可以找到许多种好东西。同时，他们也知道，最好不要接触黄蜂、蝎子、毛毛虫和娱乐性的蜈蚣。

现在是七月。这是草莓月。上个月，小家伙们长得出奇的快。现在它们都相当大了，松鸡妈妈要想把它们盖住就得站一整夜。

他们每天都在沙子里洗澡，但后来，他们被转移到山上另一个更高的地方去洗。这是一个许多不同种类的鸟经常来洗沙浴的地方。起初，母松鸡不赞成这种用别人洗的沙子洗澡的做法。然而，那里的沙子是如此柔软舒适，孩子们去那里是如此开心，因此松鸡妈妈同意了。

两个星期后，小家伙们的精神萎靡不振，松鸡妈妈自己也感到不舒服。他们总是很饿。虽然他们吃得很多，但他们越来越瘦。松鸡妈妈是最后一个生病的。然而，他一生病，就来势汹汹，非常凶猛。感觉极度饥饿，头痛发热，全身越来越虚弱。这是什么道理？一直没人理解。对于很多鸟类经常用来洗澡的沙子，最初它的自然本能让它产生了怀疑，现在它不再洗了。但它不可能知道那些沙土里有很多寄生虫，也正是因为这些寄生虫，他们全家都生病了。

自然驱动的一切都有一定的目的。母松鸡治病的知识只是自然驱使的。它充满了一种强烈的寻求某种东西的欲望，甚至它自己都不知道那是什么。这种欲望使它吃和品尝一切看起来可以吃的东西。这种欲望也驱使它去寻找最凉爽的森林。后来，它在森林里发现了一棵有毒的黄栌，树上结满了有毒的果实。如果是一个月前，早就不经意的飞过去了。但这一次，它尝到了那些丑陋的果实。又苦又辣的果汁似乎适合它的一些奇怪的生理需求。它吃了又吃，然后他们全家都来参加这个奇怪的医学宴会。我们人类的医生不可能比这更好的对症下药了。事实证明，这是一种刺激性泻药，可怕的隐藏敌人已经被击落，危险已经过去。但并不是所有的松鸡都是这样的——对其中的两只来说，大自然这位老医生来得太晚了。最弱的两个被无情的自然法则抛弃了。他们被称为寄生虫病，失去了健康，所以他们无法承受暴力的药性。他们一直在溪边喝水。第二天早上，当其余的孩子跟着他们的母亲时，他们没有动。然而，这两只松鸡为他们的兄弟报了仇。一只能说出蓝迪下落的臭鼬发现了他们的尸体，狼吞虎咽地吃掉了他们，并被他们吃下的毒药毒死。

现在，母松鸡仍然领先七只松鸡。他们各自的个性早就展露无遗，现在发展迅速。所有弱小的小家伙都死了，留下一个大傻瓜和一个小懒虫。松鸡妈妈必须特别照顾一些鸟。我最爱的是最大的那个，也就是一直藏在黄片上的那个。在这些松鸡中，它不仅个头最大，身体最好，最漂亮，而且还有一个最大的优点:最听话。母松鸡的警告信号“诶诶诶”(危险)永远无法阻止其他松鸡在危险的道路上行走或吃可疑的食物。但对它来说，服从妈妈的命令似乎是很自然的事。只要她妈妈轻轻喊一声“Ka … Park Jung Su”(来了)，它从不回应。这种听话的性格让它得到了应有的后果，它享受了最长的寿命。

八月，也就是蜕皮的月份，已经过去了，小的已经长到大松鸡的四分之三那么大了。现在他们有了一些知识，他们认为自己很聪明。当它们还小的时候，它们不得不睡在地上，这样母松鸡就可以用身体保护它们。现在它们已经长大了，不需要这样了，松鸡妈妈开始让它们体验大松鸡的生活方式。这时，他们已经改在树上睡觉了。因为小黄鼠狼、小狐狸、小臭鼬和小貂都开始跑了。地面上的危险每晚都越来越多，所以太阳一落山，母松鸡就大喊“卡…朴正苏”，飞到一片枝叶茂密的灌木丛中。

小家伙们都跟着，除了一只倔强的傻鹅，它还像刚才一样睡在地上。那天晚上，一切都很正常，但第二天晚上，所有的孩子都被它的叫声吵醒了。起初有轻微的扭打声，然后是一片寂静。后来，一阵令人恐惧的啃骨头和咂嘴声打破了寂静。他们盯着下面可怕的黑暗，看到两只亮晶晶的眼睛挤在一起，还闻到一股霉味，于是知道吃他们兄弟的凶手是只水貂。

现在每天晚上，六只松鸡总是在树上蹲成一排，好让它们的母松鸡夹在里面。但还是有那么几个小家伙，总要抬起冰凉的脚和爪子，顺着妈妈的脊梁骨往上爬。

松鸡妈妈继续训练它们，大约在这个时候，它们学会了“带着噪音起飞”。只要它愿意，松鸡可以无声无息地起飞。但有时“带着噪音起飞”是非常重要的，所以母松鸡要教会所有的小松鸡如何以及何时拍打翅膀飞翔。“响亮的起飞”有很多用途。当危险来临时，它可以用来警告附近的其他松鸡，也可以用来吓唬那些猎人；还可以把敌人的注意力集中在“吵闹起飞”的松鸡上，让剩下的松鸡安静地飞走或者趴在地上躲避敌人的注意。

在格劳斯有一句老话，大概是这样说的:“每个月都有敌人和食物。”9月，种子和谷物取代了桨和蚁卵，带枪的猎人取代了水貂和臭鼬。

松鸡很清楚狐狸是什么样的，但没见过狗。他们知道让狐狸跳到空中是非常容易的，只要飞上树就行了。但在猎人月，老科迪带着短尾黄杂种狗来到山谷里，到处乱跑。母松鸡发现了狗，说:“凯威特！卡维特！”大声喊(起飞，起飞)。有两只松鸡，看到妈妈这么容易被一只狐狸打扰，它们感到很难过。所以，虽然松鸡妈妈很着急，反复喊着“卡维特！卡维特！”他们树立了榜样，一句话也没说就迅速飞走了。他们仍然飞到一棵树上，骄傲地炫耀他们的英雄主义。

就在这时，那只奇怪的短尾狐跑到树下，对着他们吠叫。两只松鸡觉得很有趣，它们的妈妈和哥哥都很可笑。太高兴了，他们甚至没有注意到灌木丛中沙沙的沙子的声音。后来，它们拍击翅膀，掉了下来。他们被黄狗抓住并咬了。直到猎人从灌木丛中跑出来，才救下了两只松鸡的尸体。

三

科迪住在多伦多北部唐河附近的一所破旧的小房子里。如果从希腊哲学的角度来看，他的生活是非常理想的。他没有财产，没有负担，对名利没有要求，也没有什么可赞美的。他一生很少工作，大部分时间都在游戏和自由自在的户外生活中度过。他认为自己是一个真正的猎人，因为他“热爱打猎”，因为他开枪后，“看到猎物落地时感到高兴”。邻居们都称他为“侵占公物的人”，只把他当成一个会在这里住一段时间的流浪汉。他一年到头都在用陷阱和枪捕捉动物，有时会根据季节的需要稍微改变一下模式。但也有人说，万一他忘记了日历，他可以从“松鸡的样子”判断出是哪个月。毫无疑问，这说明他对松鸡的了解很深，但也证明了这里面有一些不光彩的事情。捕杀松鸡的法定季节从9月15日开始，但科迪提前两周外出狩猎并不罕见。他年复一年地设法逃脱惩罚，甚至设法让自己作为一个有趣的人出现在报纸记者的采访记录中。

当松鸡在飞的时候，他很少开枪。他认为近距离拍摄可能更好，但在枝叶茂密的地方进行同样困难。正因为如此，第三峡谷的松鸡窝才安全地向前跑了这么久。但此刻，在附近张望的其他猎人发现了它们，使得他不得不追赶一群受惊的松鸡。母松鸡带着四个没被打死的小家伙飞走后，拍打翅膀的呼呼声就没了。所以他把两个被杀的放在口袋里，回到了小房子里。

这样小家伙们就明白了，狗和狐狸是不一样的，必须区别对待。与此同时，“顺从是长寿”这一古老的教训也更加深刻地印在了他们的心里。

九月剩下的时间都在悄悄地躲避猎人和一些宿敌。它们仍然栖息在硬木树细长的树枝上，躲在最厚的树叶里。这样既可以保护他们免受空中敌人的攻击，又可以因为休息的地方比较高，让他们安全的避开地面的敌人。这样，除了树浣熊，他们什么都不用担心。这种树狸，在柔软的树枝上，走得又慢又重，总会被它们及时发现。然而，该落叶了——每个月都有不同的敌人和不同的食物。这个月是吃坚果的时候，但也是猫头鹰横行的季节。这时，猫头鹰正从北方飞来，比猫头鹰多两三倍。一夜又一夜气候变冷，树狸的危险性降低，母松鸡就搬回家，定居在一棵栲树最粗的枝叶中。

只有一只松鸡不听妈妈“卡朴钟洙，卡朴钟洙”的警告。它紧紧抓住摇晃的光秃秃的榆树枝不肯走，于是在黎明前被一只黄眼睛的大猫头鹰叼走了。

现在只有母松鸡和三只小的，但是都和妈妈的眼睛一样大。说实话，藏在一块木头上的最大的那个，比她妈妈还大。他们的颈部毛发已经开始生长。虽然他们只有一点点发梢，但也能看出他们长大后的样子。所以，他们对这个发梢很自豪。

松鸡的颈毛相当于孔雀的尾巴——这是它最骄傲也是最美的部分。雌松鸡的胡须是黑色的，带有一层淡绿色的光泽。雄松鸡的颈毛要浓密得多，颜色也深得多，上面的深绿色光芒也更加鲜艳。如果偶尔出生一只松鸡，它的颈毛不仅会特别浓密，还会由于一种特殊的强化作用而呈现出紫、绿、金色虹彩的绯红铜色。这样的鸟肯定会让所有认识它的人大吃一惊，而那个总是很听话的躺在芯片上的小家伙，还没等橡子月过完，就长出了一根亮亮的、金黄色的、铜色的颈毛——因为这是唐河谷著名的松鸡红颈。

四

橡子月快结束的时候，大约是十月中旬，有一天，松鸡一家正在草地向阳面的一个大松树树桩附近晒太阳，吃着丰盛的食物，突然听到远处传来一声枪响。出于一种与生俱来的冲动，红脖子跳上松树树桩，翘起尾巴，来回走了两圈。然后，由于明亮清爽的天空的影响，它得意洋洋地拍打着翅膀。然后，它像一匹跳跃的小马，炫耀着它的骄傲，做出更勇敢的样子，更响亮地拍打着翅膀。后来，它不自觉地啄了起来，因为发现了这个新的刀量，它高兴极了，啄得越来越多。直到后来，附近的树林里到处都能听到这只雄松鸡响亮的啄啄声。他的兄弟姐妹们听到这个声音时都惊讶又高兴地看着他，他的妈妈也是，但从那时起，他开始有点担心他了。

11月已经开始了，这个月的敌人真的很凶。由于一种奇怪的自然规律，所有的松鸡在度过第一个11月时，都不可避免地感染了一种疯狂的疾病。这种情况在人类中并非完全没有。这时候他们会有一种不顾一切想要飞走的欲望。至于飞去哪里，无所谓。在这期间，即使是最聪明的松鸡也会做出各种傻事。它们飞来飞去，在夜晚以最快的速度飞来飞去，要么被电线切成两半，要么闯入灯塔，要么撞上机车的前灯。白天，它们会呆在古代各种奇怪的地方，在建筑物里，在空旷潮湿的草地上，或者在大城市的电线上休息，有时甚至会飞到停在岸边的船只上。这个疯狂的问题似乎是祖先遗留下来的移民习惯，因为它至少有一个好的后果，那就是拆散了松鸡的家庭，避免了不断的近亲结婚。否则它们真的会灭绝[注3]。小松鸡第一年就患了这个病，出来总是很不好。第二年冬天，他们可能还是会得病，因为这种病传染性很强，但是到了第三年，就再也不会发病了。

红脖子妈妈一看到冬天葡萄成熟呈紫色，深红金黄的枫叶开始飘落，就知道疯狂的月份要来了。这个时候，它除了照顾好它们的身体，让它们待在树林里最安静的地方，别无他法。

后来，空中一群大雁尖叫着向南飞去，这是疯狂月的第一个征兆。小家伙们从没见过这么长脖子的鸟，感觉很害怕。但是我一看到它们的妈妈没有任何害怕的样子，我就鼓起勇气，饶有兴趣地看着那些鹅。我不知道他们是被那些粗鲁的噪音感动了，还是仅仅因为一种内心的渴望？这个时候，每个小家伙的心里都有一种渴望，想跟着大雁一起飞走。眼看快雁就要消失在南方，它们飞到更高的树枝上，看着更远的地方。与此同时，从那时起，情况发生了变化。11月的月亮一天比一天圆，满月的时候，季节性的疯狂也会随之而来。

健康状况最差的松鸡病得最重。松鸡的小家庭分散在东部和西部。红脖子做了几次反复无常的长途飞行。它情不自禁地向南飞去，却遇到了一望无际的安大略湖，然后又飞了回来。当狂月里的月亮变成了一弯新月，它又回到了浊流谷。然而，这一次只有它一个人。