最后一名幸存者2的间隙图和设定深度分析
TLOU2在剧情和叙事上引起了很大的争议，通关后对叙事和剧情有一些不同的理解和认识。在此，我仅提出观点引玉，无意引战。
1.乔尔应该死吗？从一代剧情来看，虽然玩家可以代替乔尔，明白自己最终杀人的深层动机其实是自己作为一个合格的父亲/男人的最后机会(呼应开头失去女儿的生命)，但乔尔在不知道乔尔内心动机的情况下，确实犯下了严重的罪行，甚至是十恶不赦的罪行。道德困境是一代人终结的微妙之处:从最后一个镜头里埃莉半信半疑的语气来看，终结也暗示着接下来的发展是阴云密布。另一方面，也正是因为乔尔可以为了艾莉冒天下之大不韪，玩家们才能体会到父爱之深。但与此同时，乔尔对艾莉的犯罪并没有在一代人的时间里受到审视和惩罚，所以按照人物和剧情发展的逻辑，医院救艾莉的罪与罚一定是第二代剧情的核心。所以乔尔·布拉德的悲剧命运被预言了。如果没有惩罚，那么乔尔在他那一代的行为就没有真正的成本，所以乔尔并没有真正为艾莉做出牺牲。从现在开始幸福生活的发展会减弱一代人结局的张力。
2.乔尔为什么这么早就去世了？许多评论家指出，乔尔死得太早太突然，人物显得边缘化。抛开部分玩家的感情因素，这样的安排是合理的，因为二代是艾莉和艾比的故事，而不是乔尔。所以，乔尔的死就成了一个阴谋工具。在三幕叙事框架下，埃莉复仇(以及玩家复仇)的主要动机必须安排在第一幕，而不是后面。但这并不意味着对乔尔笔下人物的不尊重。相反，乔尔的“鬼”在二代的剧情中随处可见，无论是闪回里还是闪回外。此外，乔尔在艾莉心中的意义通过复仇的过程得以外化，被充分挖掘，成为理解TLOU2剧情最关键的线索。
3.乔尔为什么会死得这么残忍？一方面是为了给玩家(艾莉)设计一个强烈的复仇动机，另一方面艾比视角转移的意义是让玩家重新审视自己仇恨的合理性。所以，如果先没有仇恨，这种颠覆性的反转是无法达到预期效果的。
4.故事主题是反暴力，反仇恨，反报复？我认为这是一种过于简单化的解读。从系列的基调和叙事手法来看，TLOU2更接近莎士比亚的性格悲剧(接近，但不限于)，即玩家充分同情的主角的致命性格缺陷导致的必然悲剧。所以我认为，高台教育不是游戏的目标，埃莉、乔尔、艾比的悲剧仍然是核心。TLOU2叙事探索的主题不仅涵盖了反仇恨，还涵盖了部落关注、儿子偿还父亲的债务、女性关注、文明与野蛮等。，接下来会一一解释。
5.艾莉为什么让艾比走了？我觉得很多玩家不明白结局的意义，这是整个游戏的关键，不是“艾莉拍脑袋原谅艾比”那么简单。结局提供的一个最重要的线索就是艾莉勒死艾比之前脑海中闪过的乔尔弹吉他的画面。游戏的最后一段对话也完全是这个画面的倒叙。因此，从文本来看，解读TLOU的结局和人物内心活动的关键在于最后的闪回。这种倒叙含蓄地反映了埃莉和乔尔已经做出了补偿。艾莉终于解开了心结，原谅了乔尔在医院大X谋杀案上对她的欺骗，期待未来他们能像父女一样过上安稳幸福的生活(迪娜和艾莉巡逻的对话)。细心的玩家可能已经发现，这种倒叙发生在乔尔打高尔夫的前一天晚上。艾莉修补两人关系的美好愿望被艾比的报复无情击碎。未能修补两人关系的永久遗憾，是导致艾莉始终不放手复仇的深层动力。
那为什么要放艾比走？因为艾莉能够既往不咎，与乔尔开始新的恋情，正是因为艾莉放下了儿时拯救世界的愿望(正如《一代人与国外》中提到的，艾莉因为莱利的死有了拯救世界的理想)，也放下了对乔尔的责备(倒数第二个闪回)，开始关心现在的生活，关心深爱她的人乔尔。为此，艾莉闪回了与乔尔清算过去的场景，意识到自己对复仇(乔尔/后悔)的执念也应该放下，才能开始新的生活，尤其是鉴于复仇(朋友很容易分手)和道德折磨(几个场景显示了艾莉对仇杀的厌恶)。
另一方面，艾比和列夫之间的关系是乔尔和埃莉之间关系的镜像。所以海滩决战的隐藏文字是一代医院之战的反转——艾比与艾莉为救列夫而战。细心的玩家会发现，艾比在柱子下抱着列夫走在沙滩上的姿势和乔尔抱着艾莉的方式一模一样。所以尊重下一代的精神意味着，无论是否被现场感动，艾莉都必须让艾比和列夫走。
6.艾比线的意义是什么？艾比线不仅是叙事上的激进尝试(“反派”视角给予同等权重)，还承担了许多微妙的对位功能(镜像+对比+主题统一)。比如艾莉报复米歇尔·普拉蒂尼，艾比报复父亲。埃莉和迪娜(怀孕)和杰西的三角关系与艾比和欧文和梅尔(怀孕)的三角关系形成对比；乔尔背叛萤火虫保护艾莉，艾比背叛华盛顿狼勇士保护列夫。艾比对艾莉承担父亲的过错，艾莉对艾比承担乔尔的过错；杰克森与WLF基地的对位，科学与自然博物馆与水族馆游乐场的对位等等。这种对位法不仅丰富了叙事层面，也重新肯定了《乔尔医院》中“大X杀”的矛盾人性意义——末世对基本人情的追求。
7.部落关注。部落关注是TLOU2一个容易被忽视但又核心的主题。部落注意是指由于强烈的身份认同而将自己的人与他人区分开来的认知逻辑。游戏中的收集笔记和各种对话都体现了部落关注的强大力量:艾比的狩猎队想要杀死埃莉和汤米(汤米和埃莉在欧文和艾比的不断劝说下得救)，埃莉视角的玩家痛恨艾比的狩猎队的“反派”，狼勇士对疤面的歧视(在艾萨克和他的姐姐、门徒的剧情中充分探讨)等等。TLOU2中复仇的残酷循环，以及狼勇士孤岛灭绝的剧情，都是对部落关注的破坏力和人性的堕落(生死逻辑下没有人性)的批判。艾比和疤面煞星的剧情表达了超越部落注意力的欲望——来自两个敌对派系的叛逃者走到了一起，但倔强的狗让他们付出了惨痛的代价，他们的未来也是未知的(小船驶入迷雾的象征手法，出发菜单是迷雾中的小船，通关菜单是日落上岸)。TLOU2给部落注意力开出的药方是:共情——理解了对方的故事后，对方就不再是对方了。虽然这是大家都知道的老生常谈，但玩家并不一定内化了这种逻辑——我们在游戏之初都像艾莉一样盲目地讨厌艾比。
8.关注女性。很多批评者认为TLOU2增加了很多平权的“私货”。其实在我看来，任何创意作品都有创作者的“私货”，游戏作品也是其所处时代文化的产物。不管喜好如何，玩家不妨以平和开放的心态看待这些元素，没必要太在意。TLOU2具有明显的女性关注:在迪娜与埃莉、汤米与玛丽亚、欧文与艾比的冲突中，我们可以看到对传统男性气概的批判态度——不负责任的硬汉风格只满足了自我，却给家庭带来了毁灭。这是在玛利亚对汤米的蔑视，迪娜对艾莉的哀求和绝望(为什么要为了无意义的复仇而放弃家庭？)、欧文与艾比关系的破裂(艾比只想复仇而没有欧文对象征自由生活的印章的向往)以及重逢(艾比嫉妒梅尔怀孕，复仇后关心“收养”列夫)。在剧情中，体现硬汉气质的角色，如艾莉和艾比，都受到了悲剧性的惩罚。艾比在和乔尔打高尔夫后更早地意识到了这一点，并在比赛的后半段表现出了更多的母性(照顾弟弟妹妹，以及女性化版本的乔尔-埃莉关系)。艾莉放下了迪娜离开后乔尔送给她的吉他，象征着硬汉精神(抛弃妻儿复仇是传统硬汉桥段)。
8.文明与野蛮。文明与自然的反差是TLOU2的核心视觉主题:被植被和河流征服的西雅图；怀俄明自然博物馆的恐龙和人类航天技术；半人半蘑菇跑者，跟踪狂。文明与野蛮是叙事中的另一个重要主题:疤面煞星残忍的行刑方式(剖腹上吊)和自然倾向(木质建筑、萨满信仰和不使用现代文明工具)、圣巴巴拉南方色彩的奴隶组织、埃莉(亚马逊战士和太空科幻书呆子)的双重性、乔尔和艾比保存人性的野蛮方式(杀人保护下一代)、对文明的幻灭(三观中最文明的)