阿波罗11第一次是怎么把人送上月球的？
1996七月16。天亮前，三名宇航员睡得正香。在出逃前的这段时间里，他们被严密保护着，不是怕被别人暗杀，而是为了防止发生意外和染上疾病，不允许任何可能传染他们的人接触。为了准备这次飞行，他们付出了巨大的努力。在离开地球之前，他们必须好好睡一觉。
灰蒙蒙的天空下，39 A发射台上，矗立着一支直刺苍穹的利箭——土星五号和阿波罗110米高。韦恩赫·冯·布劳恩(Wernher von braun)带领一大群科学家和工程师连夜对起飞进行最后一次检查，一切都非常令人满意。
美国东部时间4点，3名宇航员被叫醒，医生给他们做了最后一次身体检查。早饭后，其他人帮他们穿上厚厚的宇航服，乘坐专车前往发射场。透过头盔，人们可以看到他们在微笑。宇航员被电梯提升到98米的高度，依次进入阿波罗11的指令舱。
地面服务塔快速向火箭注入液体推进剂；发射前倒计时告诉人们离火箭发射还剩多少时间:(“3小时… 2小时10分钟… 1小时30分钟…”)，地面指挥中心一直在计时。在过去的1小时内，需要秒数。每个人都清楚地知道哪一秒该做，哪一秒该完成。
宇航员爬进指令舱后，被固定在半躺半坐的座位上。目前，飞船周围几公里范围内只有宇航员和少数地面服务人员。这最后一刻非常危险。火箭内装有5000万升高效燃料，任何火焰都可能导致难以想象的事故。为了防止意外，设计了逃生路线，宇航员可以通过一根长管进入火箭下的一个深洞。然而，事实上，几乎没有时间到达那个深洞。
倒计时继续计数，“44分钟...40分10秒...40分钟”。通往阿波罗11的人口已被锁定，宇航员与世隔绝。
发射场外的海边，已经有超过654.38+0万人走出了帐篷。他们从世界各地和美国赶来观看阿波罗11的发射，这里有3000多名记者。当太阳升起时，他们点燃无数的火做早餐。火、烟、彩霞、人群、青山和树木构成了一道美丽的风景。
与此同时，在1400多公里外的休斯敦控制中心，数百人正盯着这台仪器。通过电视屏幕，他们可以及时发现飞船中任何两个错误或事故的迹象。这些复杂的控制任务由五台大型计算机执行，计算机随时存储与航天有关的数据，并立即进行处理，发出指令纠正问题。这些管制员思维敏捷，技术娴熟，能够处理任何难题。宇航员对他们非常信任。
在指令舱里，三名宇航员正紧张地为起飞做准备。“一切正常，准备起飞！”随着航天员的简单报告，地面立即报告，“一切顺利，准备起飞！”“阿姆斯特朗指挥官对此非常高兴。他马上回答:“非常感谢。我们知道这将是一次充满信心的飞行！"
发射场上，阳光明媚，夏日的阳光普照大地，人们完全忘记了这一切。1多万人屏住呼吸，静静等待起飞的一刻，而全球亿万人也在电视机前全神贯注地等待。
起飞前10秒。水被注入阿波罗周围的深井。万一爆炸，水会把火焰控制在一个封闭的圆圈里。
起飞前八秒。土星五号第一级火箭的五个发动机点火，炽热的火焰立即从火箭中喷出。火焰太亮了，人的眼睛受不了。火焰如此明亮，以至于他们周围的世界都变暗了。尖锐的吼声伴随着蒸腾的烟雾，吼声此起彼伏，震耳欲聋，惊心动魄...
最后2秒。
发动机的声音越来越大，传到了几千米之外。此时，每秒钟燃烧4000多公斤燃料。
九点三十二分整。
飞船最后一个控制开关打开，短暂的停顿后，近3000吨的“阿波罗11”飞船缓缓升上天空。当它飞越大西洋时，数百万人的目光随之而来。人们欢呼雀跃庆祝发射成功。沿海的孩子们在沙滩上用大写字母写下“好运”几个字，表达他们的美好祝愿。也许宇航员在和地球说“再见”的时候就能看到这条信息！
起飞时间一到，就从倒计数变成了正计数。阿波罗11在起飞2分30秒后，以每秒3.13公里的速度向上爬升。宇宙飞船继续加速爬升。当飞船飞到距离地球64公里的高空时，土星五号的第一级火箭“弹药耗尽”，告别了飞船的坠落。几分钟后，当第二级火箭将飞船送到160 km高度时，它也坠落了。当第三级火箭点火时，航天器迅速接近卫星的轨道速度，然后进入地球轨道。这时，发动机暂时停下来待命。
“太好了！”阿姆斯特朗告诉地面控制中心，他们显然对这次航行的良好开端感到非常高兴。到这个时候，宇航员就可以摘下头盔，舒舒服服了。在离开地球轨道之前，有许多工作等待着他们。阿波罗计划的每个部分都必须仔细检查。在这个过程中，地面中心和宇航员之间频繁地传递消息和指令。
三个小时后，“阿波罗11”被彻底检查。“一切正常！”对此，宇航员和地面控制中心都很满意。就这样，地面控制中心同意“阿波罗11”改变方向，脱离地球轨道，开始向月球进发。当然，这时候他们还不能直接飞向月球，因为月球是不断转动的，飞船飞向月球需要三天时间。如果你现在瞄准月球，你不知道三天后你会在哪里着陆。所以宇航员选择的方向一定是月球三天后的位置，也就是他们将要着陆的地方。随着地面的一声令下，第三级火箭再次点火，飞船旋出地球轨道，然后上升到新的高度。此时飞船已经接近第二宇宙的速度，地球引力已经无力对抗。带着人类的希望，宇航员们沿着准确的路线飞向了月球。
5个小时后，宇航员将耗尽燃料的第三级火箭连同登月舱表皮一起抛向太空。在此之前，母舱(合称指令舱和服务舱)与三级火箭分离，转向180，准备与登月舱对接。我们知道，飞船发射时，指令舱位于顶部，因为这是最安全的位置，上面有救生火箭，万一发生意外，可以用来把指令舱带走。但是登月的时候，你得把登月舱放在前面，这样宇航员才能通过指令舱和登月舱之间的通道进入登月舱。掉头对接后，宇航员们饶有兴趣地观看了黑暗的太空，甚至有闲功夫分别给登月舱和母舱命名。前者被称为“鹰”，后者被称为“哥伦比亚”。你还记得在凡尔纳的小说里，大炮弹的名字也叫“哥伦比亚”。
太空生活严格按照预先规定的时间表进行。有时为了稍微调整航向，他们会启动哥伦比亚号的引擎。为了让飞船各部分均匀地承受太阳的“照顾”，有时需要人为控制飞船，慢慢地向前滚动才能飞行。这一切都可以在地球上的电视屏幕上看到，但人们最感兴趣的是宇航员在舱内的活动。
宇航员从侧窗向外望去，兴致勃勃地描述着下面的景色。整个南美洲一目了然。英国的绿岛尽收眼底，棕色的非洲沙漠衬托出深蓝色的大海。亮的那个明显是旭日带。宇航员也可以清楚地看到雨云的形成，所以他们告诉休斯顿，一场倾盆大雨要来了，请迅速做好准备。
可以看出，航天员非常喜欢失重，特别愿意在舱内漂浮。为了让《故乡》的观众也能分享到这份乐趣，他们经常表演自己“写、演”的失重“舞蹈”。柯林斯这样描述飞船里的生活。“我们确实有一个幸福的家。我们三个人有很多“房间”。我们可以在任何地方找一个最喜欢的角落坐下躺下。如果你漂浮累了，可以在一个角落里休息，这里看起来更像一个‘家’。”在飞船里，宇航员是这样的。"
电视显示宇航员在吃饭。这个时候，航天员吃的还是“管饭”。吃的时候用水枪把水抽进管子或者小袋子里。当水和食物被挤压成均匀的混合物时，你就可以吃了。松散的食物必须放入袋中，以保持机舱清洁。电视还显示宇航员在睡觉。他们似乎睡得很好，经常睡七八个小时。地面控制中心的仪器显示他们的心脏功能正常。三个人都不担心。他们有很多工作要做，看管仪器，听地面的指令，接收地面的消息，忙得根本无暇顾及。
发射后第三天中午12，飞船进入月球引力范围。绝不能错过这个机会。在飞船进入月球轨道之前，宇航员们再次欣赏了地球遥远的地平线:地球只是蓝天上一个明亮的球，其奇妙的光芒让宇航员们大吃一惊。“地球光”比我们站在地球上看到的月亮要亮得多，所以宇航员可以用“地球光”做好一切准备。然而，呈现在宇航员面前的月球是巨大的。“如此美妙的月球景色真的值得花钱，”宇航员们钦佩地说。
在准备进入月球轨道时，宇航员必须重新穿上宇航服(在飞行过程中可以穿更舒适的宇航服)。电视摄像机又开始工作了，向地球上的观众转播宇航员的工作。为了保持绕月飞行的正确姿态，飞船上的发动机向前喷射气体，也可以减速。当阿波罗飞船在月球背面盘旋时，无线电联系中断了。这是一段令人焦虑的时间，因为在此期间，地面控制中心无法指挥飞船，只能依靠航天员自身的技术和知识。
转向月球背面后，宇航员改变了宇宙飞船的航向。在休斯顿的地面中心，一片死寂。半个多小时，没有人知道这个危险的手术会不会成功。对于地球上的人来说，这半个小时真的可以说是“度日如年”。此时，他们正在以秒而不是分钟来计数和等待。35分钟后，休斯顿地面中心终于准时听到了阿姆斯特朗洪亮清晰的声音；“正确，很好！”阿波罗宇宙飞船成功进入月球的等待轨道。休斯顿仔细听取了他们的报告，然后命令他们为登陆月球做准备。
登月前，“哥伦比亚”要和“鹰”分开。指令长阿姆斯特朗和登月舱“雄鹰”的驾驶员奥尔德林通过通道爬进登月舱“雄鹰”，锁上舱门。未来，哥大将由柯林斯一人掌控。三个人花了五个小时把每一件设备和仪器都详细检查了一遍。当飞船再次飞到月球背面时，又一次太空飞行即将完成，“鹰”和“哥伦比亚”即将一分为二。当飞船从月球绕过来时，柯林斯操纵分离手柄，两个舱成功分离。无线电话里传来阿姆斯特朗激动的声音:“雄鹰展翅！”
“鹰”在登月对角线上，“哥伦比亚”继续在等待轨道飞行，等待“鹰”登月后返回。
摆在两位宇航员面前的还有两个选择，他们必须迅速做出反应。或者按计划登陆月球，或者因为路线没有原来探测的那么理想，不适合登陆，还是可以返回哥伦比亚的。但是，“鹰”的两位飞行员并不赞成半途而废的做法。他们还没有前进，为什么要撤退？他们毫不犹豫地选择了前者。阿姆斯特朗和奥尔德林仔细检查了鹰的每个部分，然后果断地按下了着陆按钮。下降的火箭向月球表面排气以降低着陆速度，两名宇航员全神贯注于仪器中。休斯顿还仔细观看电视，并通过电脑向他们报告技术数据和下达指令。
“高度是14000米...，10000米...3000米...1000m，...”月球和地球之间经常交换信息。休斯顿下令:“开始登月！”。鹰按照指示做好了登月前的一切准备。突然，阿姆斯特朗看到了遍布月球的巨大岩石，对于皮肤娇嫩的老鹰来说，这不是一个好的着陆点。所以阿姆斯特朗做了一些调整来避开这些岩石。然而，当他下降到距离地面150米时，他意识到到处都有危险。原来他们飞进了一个被巨石包围的弹坑。这时，仪器已经无法帮助他们找到合适的着陆点。只有依靠飞行员的良好技术，老鹰才能飞到平坦的地方。
宇航员看到不远处有一个平坦的地方，所以他们将速度降至2米...0.7米...0.乔米...高度从22米...5m...9m...然而，在这一点上，宇航员仍然不能确定他们是否能安全降落。如果下降角度不对，登月舱的一只脚坏了，那么他们就无法从月球上起飞，后果将不堪设想。
焦急了几秒钟后，“绿灯亮了！”一声响亮的报告打破了休斯敦场地中心的寂静。当鹰的四条长脚稳稳地触到月球地面时，阿姆斯特朗向地球发出了这样的报告。然后他接着报告“鹰已着陆”；几十万公里外的地球上，观众松了一口气。
1969年7月21日16: 07，登月的梦想终于实现了。这是几代人努力的结果，这是人类征服宇宙的胜利。太空技术的先驱们在地下拥有知识，会真诚地感谢这一代人。
在休斯敦控制中心，全世界，无数张笑脸正盯着电视屏幕。当伊格尔收到休斯顿发来的贺电时，阿姆斯特朗用独特的方式向他致谢:“月球上有两个人！”“这一刻，两个人代表了全人类！然而，绕月飞行的柯林斯补充道:“别忘了，指令舱里还有一个人！" "
坐在“鹰”上的两名宇航员转动头盔；从舷窗往外看。没有嫦娥，也没有青山绿水。呈现在他们面前的是一个崎岖不平的灰色世界，到处都是巨大的坑洞和巨大的岩石。要看的东西太多了，但是不能耽误时间。工作程序不允许这样。宇航员开始吃饭，这是人类到达月球的第一顿饭。这顿饭很简单。按照原定计划，航天员要在饭后睡觉，缓解长途旅行的疲劳。然而，两位宇航员渴望亲眼看到另一个世界，他们要求早日行动。休斯顿谨慎地同意了他们的请求。两名宇航员穿上了舱外航天服。衣服虽然重，但是这个重量在月球上不算什么。
经过精心准备，登月6小时后，“鹰”的舱门打开，阿姆斯特朗到达舱门，站在舷梯顶层，自动相机开始工作。电视屏幕上很快出现了一个画面:一个“衣服”臃肿的男人笨拙地侧着身子爬下楼梯，在漆黑的大地上，他看起来就像一个灰色的影子。当他爬到梯子底部时，传来一个清晰的声音，“鹰的脚插入月球灰约两三英寸(1英寸=2.54厘米)，月球灰看起来像微小的沙粒。”然后他说:“我出登月舱了！”这是阿姆斯特朗。随着声音，阿姆斯特朗抬起左脚，第一次触摸到了月球的土地。
历史上有没有人迈出了如此吸引亿万人关注的一步？阿玛强用哲学家的语言说；对一个人来说，这是一小步，但对全人类来说，这是一个飞跃。
阿姆斯特朗叉开双腿，小心翼翼地向前走去。有了这一步，一些科学家的担心就可以解除了。原以为月球表面覆盖着厚厚的火山灰，但他并没有沉浸在月尘中，所以四处走动并不困难。虽然在鹰的阴影下很黑，但他仍然可以清楚地看到周围的一切。休斯顿控制中心的医生仔细观察了他的行动，看不出这位宇航员有任何病理反应。
环顾四周之后，阿姆斯特朗开始用他的相机拍照。他计划把更多的照片带回地球。但是休斯顿的管制员很着急，不得不催促他赶快收集月球岩石样本。世界各地的科学家都希望获得一些月球岩石样本进行研究，这取决于宇航员的行动。因此，他们担心阿姆斯特朗如果在一次事故中被迫离开月球，他可能会匆忙忘记收集月球岩石。然而，阿姆斯特朗有足够的时间做到这一点。他收集了一块石头，小心地把它放在一个特殊的口袋里。
18阿姆斯特朗走下舷梯后，鹰的飞行员奥尔德林也踏上了月球的土地。他的第一句话是“太好了，太好了！”也许这句简单的话最能表达此时此地这个人的心情。当两名宇航员开始行走时，他们发现很难保持平衡，他们像醉汉一样头重脚轻。后来他们渐渐习惯了，学会了像电影慢动作一样在月球上漂浮。他们的下一步是在月球上竖起一块金属板。站在这个标志前，他们俩说了下面的话:
1969年7月，来自地球的人类首次登陆月球，我们是为了全人类的和平而来。
参观月球的每一分每一秒都很有压力。然后他们仔细检查了“鹰”号，看它是否在着陆过程中受损。结果，“鹰”号一点也没有损坏。
为了进行科学实验，他们从鹰上搬出了一些仪器，主要是“地震仪”和“激光反射器”。正是通过这些仪器，科学家们可以在阿波罗11返回地球后获得有关月球的重要信息。
两名宇航员在月球上呆了两个半小时。期间指挥官负责收集岩石，奥尔德林用相机拍摄月球。在最后的几分钟里，他们紧张地工作着，把他们在月球上收集的所有东西都塞进了他们背上的一个袋子里，然后奥尔德林把袋子拖回了鹰号。为了减轻起飞重量，他们放弃了一些曾在月球上使用过的贵重仪器。做完这一切后，两名宇航员看起来筋疲力尽。爬回“鹰”号后，他们按照规定的程序，吃完第二顿饭就开始睡觉。唉，地方太小了，两位航天员只好委屈一下了。指挥官坐在引擎盖上，而驾驶员奥尔德林躺在地板上。
两个地球使者在异乡陷入梦境。与此同时，世界上最孤独的人柯林斯仍然在哥伦比亚的月球轨道上飞行。
在月球上起飞是这次航行中最令人焦虑的时刻之一。“鹰”只靠一个低功率发动机起飞，一旦发动机出故障；哪怕是一个锁片松动，一个销子有点缺陷，都可能导致起飞失败。那样的话，两个航天员就天天哭，地面就不行了。
怎么脱？“鹰”的后半部分其实是一个小型发射台。前半部分的火箭发动机点火起飞，将“鹰”推向天空。随着来自休斯顿的起飞指令，宇航员们在22小时的活动后告别了月球。
阿姆斯特朗再次开始倒计时，“5...3...1 ...0”“起飞！”引擎点火，“雄鹰”开始升上天空。火箭在上升阶段的寿命只有7分钟，必须在燃料耗尽前将鹰送入月球轨道。科学家的辛苦没有白费，“雄鹰”正在顺利上升，越升越高。不到7分钟，休斯敦收到阿姆斯特朗的报告:“鹰已安全进入轨道”，地面立即回复:“全世界都为你骄傲！”
鹰在飞行了19000公里后，逐渐追上了母舱哥伦比亚号。很快，“哥伦比亚”和“鹰”一起消失在月亮后面，并逐渐靠拢。当它们再次出现时，人们看到“哥伦比亚”和“鹰”齐头并进。柯林斯全神贯注地操纵着哥伦比亚，慢慢靠近鹰，再靠近，哥伦比亚和鹰就牢牢地连在一起了。三名航天员悬着的心还没来得及放下，飞船突然不规则地旋转起来，越来越快。尽管宇航员努力操纵它，飞船仍然以逐渐增加的速度旋转。为了重新控制飞船，宇航员在服务舱点燃了几枚制动火箭。就这样，飞船稳定下来，开始有控制地旋转。这匹“野马”的缰绳终于掌握在骑手手中。
“阿波罗11”稳定后，“哥伦比亚”和“鹰”之间的通道打开。在返回母舱之前，宇航员必须抖落身上所有的月球尘埃。清理环境卫生和个人卫生，清理设备和身体。谁知道月球上有没有危险的疾病，月球尘埃会不会带来疾病？做完这一切，两位宇航员迫不及待地爬回母舱。柯林斯把这两位“地球特使”问候为“地球人”。阿姆斯特朗看到这个熟悉的“家”后感慨道。“找个地方坐坐真舒服！”老友重逢后，柯林斯真诚地说:“有个伙伴真好！”此时，三个亲密的伙伴又在一起了。
现在，不再需要鹰了，它成功地完成了自己的任务。宇航员大使。鹰与母舱分离，独自抛入绕月轨道，真正使之成为自由飞翔的鹰。
“阿波罗”一踏上返回地球的路，轻装上阵的飞船又被点燃了。这时，宇航员可以放松一下，休息一下，吃点饭，聊聊天，摆脱旅途的疲劳。回来的路上，宇航员按计划睡了十个小时。醒来后，他们又开始了规律的生活:工作、吃饭、向地面报到、休息；他们当然不会忘记感谢制造这艘飞船的人，他们对这次成功的飞行极为满意。的确，任何故障都可能摧毁它们，一个有缺陷的、无足轻重的部件都会导致阿波罗整个登月计划的失败。
经过60个小时的飞行，“阿波罗11”逼近地球，他们摆脱服务舱，由指令舱返回地球。“阿波罗11”发射时，包括火箭在内将近3000吨，但只返回了5吨的指令舱。宇航员调整了飞船的姿态，使指令舱的圆锥形底部面向大气层，沿着准确的路线减速驶向太平洋。再入速度和角度经过精心设计和精确计算。在整个发射计划中，飞船的回收也是至关重要的一段时间。进入大气层后，阿波罗11与休斯敦控制中心的无线电联系中断，阿波罗11也在电视屏幕上消失。地球上没有飞船的有效指挥，他们只能在心里暗暗祝愿一切顺利。
当宇宙飞船返回时，地球正在为它们的溅落做精心准备。9000人分成9艘船，50多架飞机，随时准备从海里打捞救人。一艘特大型美国航空母舰“大黄蜂”号在太平洋上巡航，等待飞船溅落。
当太阳升到太平洋上空时，海面上出现了一个明亮的火球。“阿波罗11”带火归来。这是由于航天器和空气之间的摩擦造成的。过了一会儿，指令舱前端打开，三个巨大的降落伞弹出。空气突然充满了降落伞，抓住了急剧下降的航天器。7月34日中午，12: 50: 30，“阿波罗11”经过近1万公里的长途跋涉，缓缓降落在海面上，比预定时间晚了十秒钟。
大黄蜂立即赶往溅落地点，从船上起飞的两架直升机将潜水员抛入海中。潜水员在指挥舱下系好绳子，拉下降落伞整齐地整理。阿波罗上来后，一名潜水员打开舱门，给三名宇航员每人发了一套防菌服，这是防止疾病从月球带回地球的第一项措施，第一个接触宇航员的人必须洗个干净澡。一切结束后，三名飞行员乘坐直升机前往航母。他们一下飞机，就被医生带到一辆抗菌隔离车上，防止任何人接触。这是第二个抗菌措施。真的很严格，连尼克松总统也不例外，只能隔着玻璃窗致欢迎词。第三项措施是在接下来的半个月里继续隔离他们，直到证明他们没有将未知细菌带回地球，这将允许他们回家与亲人团聚。
经过195小时的太空飞行，第一次月球之旅花费了3.5亿美元。我们第一次不仅使用了仪器，还使用了人类的手、脚、眼睛等器官对月球进行了实地考察。这一行动，作为人类开发宇宙的光辉一页，载入史册。