我的小学老师_还记得我的一个小学老师吗
现在经常发生在我身上，明明就在嘴边的人，不知为何，一下子说不出名字。就像开枪，子弹突然卡住了。你可以苦思冥想，但是背几百个姓氏也没用，只好不去想了。经常出去转一转又回来，突然这位先生的名字就会从脑海中的某个地方跳出来，喜出望外！所以现在我就顺其自然吧，可能会突然想起老师说我受了什么启发的名字。得益于拉丁字母，它有时为作家命名作品中的人物提供了很大的便利，比如“阿q”“小D”。虽然我不是作家，但我很欣赏“拿来主义”，所以还是叫我老师M吧，等我回忆起来再改口也不迟！
M老师是小学教我们自然的老师。其实她前前后后教了我们一年多一点，大概是五年级上半学期到六年级上学期结束，这么一段时间。科学是高中新课程。以前不是语文就是算术，比较枯燥单调。现在有了科学课，大家都觉得新鲜。不知道哪位老师会教我们？上课铃响后，教室的门被轻轻推开，我们看到了张伟一张红红的圆脸，带着微笑。嘿！为什么是她？她不是学校新来的勤杂工吗？他不是很高，有点胖，留着齐肩的短发。像上世纪二三十年代的女学生一样，他似乎永远没有20岁。她穿了一件粉色花朵的上衣，既不同于五四时期的女生服装，也不同于当时教师的“蓝蚂蚁”。课间休息时，我看到她跑进女生圈，和她们一起跳。当你高兴的时候，你满脸笑容。但她从来不来我们这个“挤屎”的团队。这种游戏只有我们男生玩。下课铃响了，我们回到教室，只见她蹦蹦跳跳地回到角落，提起水桶拿起抹布，轻轻地哼着歌去上班。
“同学们，你们好！从今天起，我将是你们的科学老师。你有一个语文老师和一个算术老师。如果你愿意，你可以叫我自然老师。但是上了中学还要学动物，植物，代数三角学。那就别叫他们动物老师或者三角学老师了！”她站在讲台前，背靠着讲台，对我们说了这样一段开场白，我们哄堂大笑。
她也和我们一起笑了，明亮的脸上出现了两个浅浅的酒窝。在众人的笑声中，她继续说道:“我刚从东北过来。学校让我打零工是因为前几天没给我安排课。从现在开始，我会教你自然。我们能认识一下吗？”“好！”同学们大声说，看得出来大家都很欢迎自然老师，尤其是女生，她带来的是放松和欢乐。和那个老气横秋，有条不紊的算术老师比起来，她是那么的年轻活泼，但我想知道她的课教的怎么样？
前几节课，我记得讲了太阳系，地球，月球，M老师照着书讲。后来，谈到土壤和岩石时，M先生的说法不同了。那天学习花岗岩，她指着教学挂图上花岗岩的图片说:“花岗岩是由长石、应时和少量云母等矿物组成的。比较硬，适合做建材。”讲到这里，她放下教鞭说:“你肯定不记得我说了什么。我们自己去找花岗岩吧。昨天去北江边溜达了一圈，看到河两岸有很多老砾石头。现在我就带大家去野外实习，去那里找花岗岩，看谁找得准，找得快。”我们听了都很激动，冲出教室，在M老师的带领下，沿着河边往北跑。学校靠近北滨江，经过首都剧院工地，穿过王宓街，穿过东昌胡同，不到十分钟就到了。
当时北河沿岸确实有一条南北沟，水少，赃物多。沟坡上杂草丛生，到处都是碎石，却是我的天堂。放学后，我经常和同学去那里抓蜻蜓、蚱蜢，翻石头找蟋蟀。往沟里扔几块石头也是必然的。我们的孩子看到水一般都会这样。石头掉进水里，水花四溅，扑通扑通，对我们来说总是那么甜蜜神秘。今天来上课，找花岗岩，把教室里的课搬到野外。这是第一次。我想，也许我可以在寻找花岗岩的时候挖出一些蟋蟀。学生们散开，根据老师讲解的特征寻找花岗岩。没多久，大家手里捧着一堆小石头，或者费力地搬回一块大石头聚集在M老师面前，M老师仔细检查每个同学带回来的结果。
“你看，这块石头在阳光下看不到任何闪光的东西，这意味着没有云母和应时。这不是花岗岩，请再找找。”我见过一个同学捡到的石头，M老师说。
一个同学把他找到的一块粉红色的石头给了m先生。她看了看，把它放在一块大石头上。当她用另一块石头砸它时，那块粉红色的石头立刻碎成了松散的沙子。M老师说:“花岗岩很硬。你检查的石头会在你撞击它时破碎。你以为是花岗岩？”
“同学们，过来，”M女士举起一个同学给她的石头大声说。“X发现的这块花岗岩很普通。大家稍微用心就能找到。”
M老师接过石头，又给身边的我们讲解了一遍花岗岩的成分和特性。发现石头不对的同学又去找了一遍，带回来给老师看。经过老师的鉴定，同学们都找到了合适的。于是实习结束了，大家抱着一堆石头赶回教室。同学们都说M老师今天给我们上的课真的很好，我印象特别深刻。的确，虽然我再也没有研究过花岗岩，但如果我参加电视上的一个竞猜，问花岗岩的成分，我一定会成功，这要感谢那次野外实践课。
下课的时候，一个叫新孙(大概是旗手)的人起了一个很奇怪的名字，所以我还记得。)学生从口袋里拿出一块大小和形状都像方糖、闪着金光的东西给M老师，M老师问，“这是什么？”牛山说:“这是我从一块被砸开的大石头里挖出来的。你觉得是什么？”M老师接过这个“方糖”，看了看说:“这大概是一种叫天然铜的矿物，是天然铜，但我不确定。新好，你把它留在我这里，我会问别人。下次可以退给你吗？”这时，上课铃响了，我看到M老师若有所思地拿着闪亮的“方糖”走出教室。
再一次上科学课的时候，M老师拿出牛山同学的“方糖”对大家说:“我去问了一个学地质的教授，他说俗称的天然铜其实不是铜，是一种叫二硫化铁的矿物，就是铁和硫化物合成的。硫磺就是硫磺，中国四大发明之一的火药里就有。”看到大家一脸疑惑，她认真地说:“发光的不一定是金子，可能连铜都不是。上次我犯了一个错误。我要感谢新太阳。通过这个，我也增长了见识。”说着，M先生把那件作品还给了New Good。
听了M先生的话，我觉得这个世界真的很奇妙。相似不一定相同。灰尘状的铁和花粉状的硫磺如何“结合”成闪亮的、铜色的、方糖状的东西？现在想来，我之所以中学时偏爱化学，大学时最终选择化工，或多或少与m老师的启蒙有关，我当时对她的话了解多少并不重要。重要的是她催化了我对化学的好奇心。
每周好像只有两节理科课，不像每天都是语文和算术。什么都难得，更重要的是M老师善良随和，讲课生动活泼。学生们都希望每天都能上一节科学课，每天都能看到M老师永远的笑脸，听到东北口音的讲课。
这一天，终于到了M老师来上课的时候了。只见她手里拿着一个罐子，兴冲冲地走进教室。因为激动，原本红润的脸更红得像个苹果。她小心翼翼地把瓶子放在讲台上，我们好奇地看着瓶子和老师。
“同学们，今天我们不在课堂上谈论书中的内容。”M老师手里拿着一本书，从讲台后面走出来，走到我们中间说:“我昨晚在院子里抓了一只蜘蛛，现在就在那个瓶子里。”她指着讲台上的瓶子继续说:“我们今天要去看蜘蛛。”
谁没见过蜘蛛？你看着这个又丑又普通的东西干什么？我心想。学生们也茫然地看着老师，坐在前面的几个学生站起来，伸长脖子往讲台方向看。M老师神秘地说:“这不是普通的蜘蛛。这是一种罕见的人面蜘蛛。你们有人看过吗？”
“不行！”学生们齐声回答。“老师，你快给我们看看！”有些同学很焦虑。
“放心吧！先听我说。”她显然很自豪。“很久以前，我听我爷爷说，我知道有一种长着脸的蜘蛛，但是我从来没有见过。爷爷给了我一本书，里面记录了光绪年间发现一只长着人面的蜘蛛，有图片。”然后她举起手中的书给大家看。这是线装书，写的文字发黄。你一眼就能看出这是一本很旧的书。我父亲的书柜里有许多这样的书。
她翻开书的一页，举过头顶，画着圈给我们看，好像看到了一幅画，看不清里面的内容，但我知道那是一本绣像的旧书。M老师把书递给讲台附近的学生，让大家看。
教室里一片混乱。有的人迫不及待地冲到前面看绣像的书，有的人上讲台看一脸的蜘蛛，有的人围着M老师提问，M老师很兴奋地一一回答学生的问题，脸红得更像苹果，没有收拾教室里的混乱。我混在一群“人面”看蜘蛛的人中间，看到瓶子里有个白拇指大小的东西，从侧面看不清楚。从上面往下看，我很惊讶，这只蜘蛛的背上有一张白色的脸，眼睛是红色的，鼻子是红色的，嘴巴是红色的，但是没有脖子，也没有身体。蜘蛛的八只爪子微微发绿，动来动去，牙齿张开，动来动去。真的是猫爪！想象一下，一个人头缩到拇指大小，然后放上爪子在你面前爬行，是多么恐怖的事情。蜘蛛很丑。脸再好看，感觉还是丑。我不敢再看它了。
我走出讲台，加入到另一群阅读绣像书籍的人群中。书里的图是一群人在看一只长着脸的蜘蛛。那场景就像现在一群人在讲台前看着瓶子里的那个东西，但画面里的每个人都穿着长衫，拖着大辫子，而且都是老男人。蜘蛛身上的脸被可爱的画家画得很漂亮，长着樱桃小嘴。仔细看的话，它好像有双眼皮，头上有个双髻(在蜘蛛的背上！)。毕竟蜘蛛是没有人性的，八爪很逼真，而且是双重考验。阿弥陀佛！好在画师慈悲为怀。如果把八爪画成八条人形腿或者省略腿脚，大家怎么看？绣像旁边有说明，但都是文言文，所以我看不太清楚。据说清朝光绪某年在申江某地发现一对人面蜘蛛，“公”逃了，“母”被抓了(如何区分男女？“男的”是留胡子的男人吗？)，轰动了上海，大家都蜂拥而至想早日看到，还有占卜师预言这是吉兆，等等！
这节科学课就交给了有脸的蜘蛛。M先生留下的最后一个作业是回家找一只有脸的蜘蛛。于是第二天，很多同学把自己的蜘蛛送到M老师那里鉴定，没有一个是“人脸”。平时作业都完成的很好，但是这次没有按照M老师的要求去找那种蜘蛛。虽然我不喜欢蜘蛛，也讨厌为了炒作把我们人类的形象颠倒在那种生物上，但我还是记得m老师给我们上的这一堂独特的课，她从另一个侧面让我明白了，美的内涵应该是和谐。也许，M先生不喜欢长着一张脸的蜘蛛的奇怪外表。那时候她只是个比我们大几岁的孩子，也很好奇。希望我们这些孩子也能分享到发现给她带来的快乐。
我们每天还是很期待M老师的课。每当我们上她的课，我们都很开心。不仅因为她上课讲得好，还因为她教学不拘一格。《有脸的蜘蛛》之后，45分钟的上课时间里，她最多只用了半个小时就讲完了所有的故事，然后一刻钟就给我们讲故事了。
她讲的故事不是中国民间故事，如七仙女，也不是战争英雄，关云长或孙猴子。都是苏联乌拉尔山的传说。她讲了一系列神秘奇异的美丽神话，如“铜山女神”、“宝石花”、“猫耳朵”、“山的礼物”等。随着故事的发展，她让我们这些孩子紧张、悲伤、愤怒、快乐和欢呼。M老师好像听过评书，会在故事最恐怖或者最悬疑的时刻突然说一句“请听下一个故事”，吊足我们的胃口，留到下节课再说。我是个急性子，受不了“下分解”的折磨。放学后我经常去东四牌楼路北的新华书店。抓起这本《乌拉尔故事集》，看完M先生留下的悬念，松了口气，背着书包得意洋洋地回家了。奇怪的是，好像大部分同学都没有我这么“聪明”，只好期待M老师接下来的分解了。虽然我知道故事的结局，但是我充满了兴趣，因为她比书更有磁性。你听过孙敬修讲的故事吗？在我们眼里，M先生并不比他差。
她的所有故事里，都有一个铜山娘娘贯穿始终。M老师生动地告诉我们，童山女神是一位美丽的仙女，她统治着整个乌拉尔山脉。她穿着一件绿色的宝石花袍子，袍子和发冠上点缀着五颜六色的宝石花。童山女神是正义的化身，也是邪恶的克星。但她总是见龙不见尾，忽隐忽现，神与光忽明忽暗。半个世纪过去了，我已经想不起M老师给我们讲的故事了。但是她故事的生动表达和我们听故事的方式还是很清晰的。我还记得有一天，M老师讲完故事后，坐在我后面的一个女生悄悄对同桌说:“你觉得M老师变了吗？你看她多帅多善良！”的确，在我们很多同学眼里，她真的被奉为铜山女神。我以前也这么觉得，但是我觉得M先生有点胖。我心中的仙女平时很瘦，脸白白的，笑不出来。M老师的脸总是像苹果一样红，总是笑。她不可能是仙女，她是我们的科学老师。
又到了M先生讲故事的时候了，不过这次出乎我们的意料。她说:“我每次都给你讲故事。从今天开始，让我们做出改变。每个同学都会给你讲一个故事。故事不长，不管你听到的，书上看到的，都可以自己编，只要好听就行。我做完之后，我会得一分。当然，无论分数高低，都不会算在你的分数里，只是比较一下大家的水平。”
于是，我们依次站在讲台后面讲故事，M老师坐在同学的座位上，认真而饶有兴趣地听着。15分钟一般可以容纳三四个学生。记得有一次一个同学讲了一个又臭又长的故事，下课没讲完。他还自我感觉良好，下节课还会继续讲，搞得我们同学昏昏欲睡。看着我们的老师M，微笑着耐心听他讲，不要因为故事无聊而让同学表演。
这一天，轮到一位名叫赵虎的同学发言。这位同学是班里有名的淘气鬼。他经常玩一些恶作剧。很多同学都躲着他，尤其是女生，但他有时也会摔倒。有一天，他掰下一个挂在屋檐下的冰槽，趁一个外号叫“兔子”的女孩不注意，把冰槽塞进了她的后脖领子里。兔子气得又蹦又跳，最后拿着大陀螺倒冰槽。“兔子”减速并折断了一个冰阀。看到情况不妙，赵虎开始逃跑。他不是“兔子”的对手，很快就被她追上了。“兔子”做了同样的事情，把冰阀塞进了他的颈圈。从此，我们的“老虎”一看到兔奶奶来了就跑。
赵虎在舞台上站了很长时间，他的眼睛咯咯地笑，他没有说话。M老师鼓励他说:“不要紧，不要紧张。”于是赵虎开始编造他的故事:“从前有个孩子叫王小兔。”他瞥了一眼下面昵称为“兔子”的女孩，看到她杏眼花园正盯着他。赵虎立刻改变了主意:“很久以前，有个孩子叫王小二。一天，他上山砍柴。突然，一只大老虎从树林里跳了出来。老虎张开嘴，一口气把王小二吃了！”赵虎讲到这里，转身走到舞台下面。M老师问:“后来怎么样了？”赵虎说，“不！我完了。”学生们这才回过神来，笑着指着他:“赵虎，你在讲什么故事！”“赵虎！你在吓唬谁？你在虚张声势什么？不算，重复一遍！”
我们看着M先生的时候，也笑得前仰后合。她站起来，用手帕擦了擦眼角的泪水，叫同学们安静，然后问同学们:“你们对赵虎的故事有什么看法？”
学生们齐声说话；“零分！”M老师说:“我给他100分！””“为什么？”同学们喊道。M老师说:“我原本以为故事的发展会是王小二遇到老虎会如何搏斗和处理，最后制服了那只吃人的老虎。可能大家都以为会是那样。我没想到赵虎以一种粗俗的方式开始，却以意想不到的结果结束。虽然故事只有几个字，但我觉得这是个好故事，好的是有个好结局。你说什么？“赵虎在这个故事上得了满分。即便如此，他也一定有失落感。后来同学们都明白了，他的本意是编一个老虎吃兔子的故事，报复滑手。但当场他就被“兔子”惊呆了，只好改变主意，把倒霉的王小二送进了鬼门关，让它当“替罪羊兔子”去了。不知道M先生知不知道这个秘密？
每个学生，或长或短，都讲过一个故事，但我今天能记得的是这样一个“王小二在山上砍柴”的故事，以及M老师的评语。
就这样，快乐的M老师在快乐的氛围中给我们上了一堂快乐的科学课，时间就这样过去了一年多。
新年就要到了。北风刮得如此猛烈，教室的窗户被风刮得嘎嘎作响。上课铃响的时候，M先生被一阵风吹进了教室。进门后，她试图用身体顶住门，不让风进来。她看起来好像有人要把她带走。过了一会儿她走上讲台，脸还是那么红，却不见了往日的笑容，仿佛被北风一扫而空。我们都很惊讶，因为M先生给人的印象一直是笑容灿烂，面红耳赤。为什么今天没有笑脸？
她像往常一样非常认真仔细地给我们上课，只是语气少了一点活泼，多了一点深沉。上课仍然只有半个小时。M先生会在剩下的时间里给我们讲一个新的故事吗？因为我们同学每个人都讲过故事。但她放下教鞭合上教案后，看着我们说:“同学们，我给你们上了最后一节科学课，以后会有新老师来上我的课。我准备离开北京，回老家沈阳。”她的声音不大，但对我们来说却像晴天霹雳！雷。雷。当我用这个比喻来形容我们当时的感情时，我突然想起M先生姓雷，雷小姐！是啊！雷先生，我记得。
此时此刻，我们的雷老师泪流满面，再也说不出话来。我们男生真的像被雷击傻了一样，坐在那里发呆不知所措，女生在那边哭着喊着。“雷老师，你别走！”“雷老师，你要是走了，谁能教好我们科学课！”“雷老师，我们还想听你讲故事呢！”
毕竟还是老师。雷老师擦去脸颊上的泪水，挥手让学生们冷静下来。她用颤抖的声音说:“我会永远记得你。我过了很开心的一年，很开心！”希望你好好学习，好好锻炼，增长见识。毕业后你们都考上初中，然后上高中大学。其他没用的我就不说了。说着，她从一个枕头套似的布袋里拿出两堆手帕。一堆是花，一堆是浅蓝色。她说:“我们马上就要走了，我也没有什么好礼物送给同学。平时看到有些同学不太注意卫生，就流鼻涕擦袖口，随地吐痰，这样不好。解放后，生活更好了。我们都应该讲文明，从小养成讲卫生的好习惯。我买了一些手帕给大家用，一人一条。记得经常洗。女生是花，男生是素。我现在就发给你，这是我留给同学的纪念。"
她走到每个人面前，我们都站了起来。她亲自把手帕递给我们每个同学。最后，雷老师回到讲台上，向我们深深地鞠了一躬，抬起头，微笑着又看了大家一眼，轻声对我们说:“同学们，再见！”“她用手捂住嘴跑出了教室，但她从外面轻轻带上了教室门，防止辱骂的北风进入教室。我们还站着，手里拿着雷老师送的新手帕，望着窗外迎着风奔跑的雷老师。
从那以后，好像我们谁也没有再见过雷先生。她悄悄地离开了，去了一个我们当时认为很遥远的地方。
工作后，我多次去沈阳出差。每当路过那里的任何一所小学，我都会下意识地在校门口停下来朝里看一会儿，心想要是能在这里看到雷老师该多好。自然，每次摇头，我都后悔离开小学大门，继续赶我的路。
后来我想，生活给我们留下了很多遗憾，或许是件好事，把很多美好的往事留在记忆里更好。
年轻活泼，那张微笑的红脸，浅浅的酒窝，是雷老师在我心中永恒的形象，就让那份“遗憾”捍卫雷老师的青春吧！