奶奶豆腐店我的散文
奶奶大半辈子都在忙着豆腐坊,而我则在豆腐坊周围闲逛玩耍,那是整个童年。奶奶当时的工作就是跑豆腐坊,照顾我。从我记事起,从出生到现在,我都是跟奶奶和豆腐坊一起度过的。在我学会走路之前,我奶奶用背带背着我做豆腐卖豆腐。我学会走路后,我奶奶看着我自娱自乐,还开了个豆腐坊。卖豆腐的时候,他牵着我的小手走过半个村子。整个童年,奶奶和豆腐坊都是我的玩伴,他们陪伴我成长。所以,很久以后,我还能清晰地回忆起当时的情景,还能清晰地记得奶奶忙碌的背影,记得我开心的笑声,记得那甜甜软软的豆腐香,让我的心更柔软更温暖。
小时候一块豆腐只要两毛钱。很多上了年纪的人渴了就买一两块豆腐代替水或者喝冰棍,既能解渴又能充饥。我们的豆腐坊是代代相传的。奶奶经营了大半辈子,还是没能保护好这个小生意,就这样倾家荡产了。在放弃这个生意之前,豆腐的价格涨到了五毛钱,比较贵。但是在经济越来越发达,人民生活水平越来越好的情况下,还是便宜。正是因为豆腐卖的便宜,但是做起来需要花费大量的时间、精力和人力,所以父亲不愿意接手这个生意。奶奶一开始不想放弃,但是越来越瘦,再也没有以前的力气和精力了。奶奶无奈,只好听父亲的话,放弃了这个祖传的小生意。
现在还能依稀记得,刚放弃的那段时间,外婆还是会早起。起床后才觉得没必要起这么早,然后回房间躺着轻声叹气。当时我并不明白这一声叹息中包含着怎样复杂的情绪。现在想想,我应该明白了。那一声叹息里,有无奈,有舍不得,有遗憾。但是有什么办法呢?她没有能力做任何事情。
我们豆腐店在周边几个村子可以说是小有名气。每逢过年过节,他们都要提前在我们家预定,因为豆腐来晚了就卖光了。当时我就问我奶奶为什么不多做点卖了。奶奶笑着说:“你来帮我,我来做。”我知道奶奶说的是玩笑话,但我还是没有勇气答应她,只能选择沉默。我看过做豆腐的全过程,所以我清楚的明白做豆腐有多累。所以过年过节奶奶需要爸爸妈妈帮忙做豆腐。她从假期前的晚上一直忙到深夜。有时会是一整夜。那段时间,梦里梦外都能听到他们忙碌的绿色声音。
制作豆腐是一项细致的工作,整个过程需要花费大量的时间、精力和人力。做豆腐的前一天晚上把黄豆泡在水里,让它充分吸收水分,第二天再放进磨盘里磨成浆。整个石墨是由巨大的岩石构成的。推石墨需要很大的力气,不能只靠力气,还需要技巧。如果只用力量而不用技巧,一会儿就会累得大汗淋漓,气喘吁吁。在制作豆腐的过程中,几乎都需要力量来完成。不像现在,可以用机器代替。奶奶的豆腐是自己做的,不用机器。所以现在想起来那个味道,还是觉得特别甜,特别柔软细腻。
在做豆腐的整个过程中,我们这些孩子都抵挡不住吃的诱惑。从豆变成浆的过程中,我们喝豆浆;豆浆煮开后,加入石灰膏就可以变成豆腐花,豆腐花经过挤压就可以变成真正的豆腐块。所以做豆腐的时候,我会帮着给奶奶点一把火,传来传去。因为帮奶奶做了一些工作之后,就可以更顺利的吃到这些好吃的了。另外,过滤后的豆腐渣加上葱花和酱油,在油炸下可以变成一道特色菜。
现在,奶奶已经不做豆腐了,大部分做豆腐的器具都散落在角落里。木头被当作木柴燃烧。那些石块以前一直堆在后院,但是几年前家里盖房子的时候,那些石块也有了落脚的地方,大锅放在储藏室,灰尘已经很厚了。现在外面,不是没有豆腐,而是我更怀念奶奶做的豆腐,所以外面的豆腐吃起来没味道。
还记得小时候奶奶身体还硬朗,精神也比今天好多了。她的眼睛里总有一种说不出的光芒和光彩。可是现在奶奶的身体瘦弱,曾经支撑着我走过童年的脊背,现在也变得摇摇晃晃,弯得像个小斜坡;我的耳朵变得迟钝。每次给家里打电话,我奶奶都说听不见我在说什么。我别无选择,只能让我母亲转达我的话。
小时候和奶奶一起度过。那时候我奶奶要经营一家豆腐店,我就像放屁一样跟着她到处跑。我奶奶一直嫌我闹,影响她工作,所以会烦躁地把我推到一边,说:“一边玩,别闹。”如果你做不好,你就不能吃糖果和冰棍。"
当你听到奶奶的这句话时,你想也许我会跑得远远的,不干扰奶奶的工作,但我当时没有这样做。而是跑到奶奶身边,一脸灿烂地说:“奶奶,我来帮你。我力气大,你就不用辛苦了。”之后,我要去帮奶奶搬大石头。当时我们家做豆腐的一个环节就是用石头压豆腐,让豆腐凝结成豆腐块。奶奶看着我焦急的样子,笑了笑,赶紧挥了挥手:“瑶姐,奶奶知道你坚强,去帮她搬那块小石头吧。奶奶有用。”难得有机会好好表现。怎么可能表现不好?于是我几乎跑到墙角,毫不费力地举起小石头,跑向奶奶。放好后,我说:“奶奶,我搬过来的。姚梅能行吗?”心里充满了喜悦,迫不及待的想要奶奶的表扬。奶奶也不吝啬,夸道:“姐姐力气大,也爱奶奶,能帮她干活。”听完奶奶的话,我笑得更灿烂了,好像花儿一样灿烂。其实我当时的目的不是奶奶的表扬,而是表扬后的奖励。一般来说,奶奶表扬一个人之后会奖励一些零食或者奖励。
我想每个人年轻的时候都会是个贪吃鬼。我也不例外。每天都不想吃,但是想想那些好吃的零食。那时候零食很便宜。用透明彩色塑料纸包着的糖果一毛钱可以买两个,冰棍一毛钱可以从一个小竹筒里买到葵花籽。所以每次我想买零食的时候,我就问我奶奶要钱。问奶奶要钱是运气问题,因为问奶奶要钱的时候,奶奶给不给,取决于豆腐的销量。豆腐卖的好的话,就要你两毛钱。如果卖得不好,你只需要花10美分,或者什么也不用花。正因为如此,我也学会了看豆腐演戏。有时候问奶奶要却不给我,我就觉得奶奶很放心,不爱我了。毕竟那时候我还小,看不透。我只能从最表面最基本的东西推测奶奶的心理想法。现在想起来,那时候真的很任性。
等我长大了,可以帮忙的地方就多了,可以帮奶奶把豆腐卖给“店”了。“店”是奶奶摆豆腐摊的固定场所,从门口到“店”要走半个村子。长大后,奶奶老了。奶奶的体力一年比一年差,要自己扛一车豆腐去“商店”,途中还要休息好几次。看到这种情况,我每天上学前都会帮奶奶去“商店”挑豆腐。奶奶中午不回家吃饭,因为人走了豆腐就没人看了,所以放学回家吃饱了就从饭盒里拿点吃的到“商店”给奶奶吃。放学不回家,直接去“商店”接奶奶。我挑着担子走在前面,奶奶背着手悠闲地走着。那时候真的觉得自己长大了,好开心。
夏天,奶奶最担心的就是豆腐卖不出去。其实也不是不能卖。只是奶奶觉得卖不出去就亏大了。但有时候没办法卖,奶奶只好把豆腐做成豆腐乳,延长保质期。做豆腐脑是一个比较简单的过程,我很小的时候就可以做了。做豆腐乳只需要把原来的豆腐块切成九小块,然后在每一小块的每一面均匀撒上一层霉菌,让它发酵。几天后,可以把它放进玻璃罐里,使它变得美味。小时候会做饭,不会做饭。大人不在,没饭吃的时候,我可以拿出一瓶豆腐脑当配菜吃。现在想想,其实是很简单的一顿饭,只是当时吃的津津有味。虽然是很简单的味道,但我现在久久不能忘怀。很多时候,我还是觉得大鱼大肉不如一罐简单的豆腐乳好吃。那时候我心里的想法很简单,那么容易就能感到满足和快乐?现在越想越不明白自己想要的是什么。
奶奶卖了大半辈子豆腐。我一直在想卖豆腐的钱去哪了,然后就开始胡乱猜测。后来我刚上大学,奶奶私底下给了我1000块,弟弟500块。我看到钱的时候愣住了,问她钱是哪来的。奶奶没说什么,拉着脸说:“我给你,你就拿着。你这么想干什么?”看到奶奶的语气有点不高兴,我也没有再问什么。直到晚上我妈被悄悄拖到房间里问了这件事,我妈才说了实话。妈妈说那是奶奶的私房钱,有的是人给的,有的是以前卖豆腐赚的。她舍不得自己用,就把钱给了我和我哥,年复一年的学费。我无言以对,脑子一片空白。我这才明白,为什么奶奶每次回学校总是说“好好学习”。
奶奶没上过学,但每次算账都知道的清清楚楚。不是奶奶有多聪明,而是她花了很多心血和时间才知道怎么算账,怎么加减乘除。可能奶奶脑子里没有这些概念,知识全靠自己的经历。但也正是因为这样,奶奶才知道读书的重要性,告诉我们要好好学习。奶奶只是希望我们好好学习,以后不用过得那么辛苦。奶奶希望的是我们所有人将来都好。
现在奶奶在家。当她想出去的时候,她会去田野里看一看。如果她不想出去,她会呆在家里。我问她为什么不顺道过来。奶奶总说:“老人会惹人厌。”我听了很不开心,因为老太太之前被她爸爸烦了。所以这个时候,我抱着奶奶说:“奶奶,我不闷。等我有钱了,我们就去旅行。我带你坐飞机,火车,轮船。”奶奶也笑着说:“好的,我等着那一天。”
其实我说那些话的时候,心里也没底。不知道什么时候才能有钱,更不知道奶奶什么时候能等我。常年在外,家人成了我最牵挂的人,也是我不可分割的一部分。每经过一个新的地方,我都会用手机拍一张照片,寄回家给他们,给我奶奶看,告诉他们这是我去过的地方。每次听着电话里奶奶的声音,都能感受到一个温暖的微笑。即使她听不到我的声音,我相信她也能感知到我将要说的话,我相信她能理解我的心情。
现在每次回家,我们都很忙,和奶奶聊天,回忆过去,展望未来,让整个家庭充满了温暖的爱。我们已经长大了,奶奶也成了我们家最小的孩子,所以她应该是轻松的,无忧无虑的,每天开开心心的笑就好。所以,我会努力让她快乐的成长,就像她努力让我们快乐的成长一样。