对故土的依恋
我们小的时候，全村的孩子都可以在村子里玩耍，三五成群地跑来跑去，像小鸟一样快乐地飞来飞去。
土地是农村的根，也是孩子们童年爱的热土。老一辈的人说，玩泥巴看似让孩子脏，却能让孩子的身体更强壮，也就是更健康。我觉得有一定道理。在农村，人们把土放在一个大锅里烤，然后做成粉末放好。如果孩子皮肤有痱子等皮肤不适，涂抹点就会生效。如今，痱子粉已经流行起来，一些年纪大的人还在这么做。然后玩泥巴，往里面倒水，捏成各种形状，圆的，扁的，长的，模仿它做各种饭，或者捏成泥娃娃。关于泥娃娃，有一首儿歌，泥娃娃，泥娃娃，也有眉毛，也有眼睛，眼睛不能眨；还有鼻子和嘴巴，嘴巴不说话。想必这首歌的作者也是很爱土的。总之，太好玩了，就像今天的橡皮泥之于城里的孩子。
土地赋予了人类和各种生物生存的自然条件。像农村那样的大自然，在土地的滋养下，过着各种各样的小生命。对于小生命物种来说，人类显然是巨大的，那个孩子在他们眼里一定是小巨人一样的存在。比如小蚂蚁，有的小的是黑色，有的大的是黄色。小时候喜欢看一群群的蚂蚁，它们总是跑来跑去，好像只有进洞才是安全的。外出觅食就像在准备一场战斗，他们从不疲倦，他们的生活总是悬而未决。或者不小心踩到，或者被一些小巨人用各种工具折磨，比如树枝；或者被突如其来的水淹没。然后观察他们在这样的紧急情况下挣扎。那就更不用说了，有时候它们还会对自己的巢穴进行各种攻击。
我妈家门前有个菜园，女儿经常在里面玩。当她看到小蚂蚁的时候，也会用各种方式展现自己实力带来的威慑力。我跟她说要珍惜小生命，她有时候也跟他们聊，但有时候还是抑制不住自己作为小巨人的优越感。
养蚕也是一年一度的盛事。买些蚕种，黑点像黑芝麻，密密麻麻地盖在纸上。孵化出来的蚕宝宝被称为蚁蚕，因为它看起来像蚂蚁。我是一个又小又黑的身体，脑袋拉着身体转。我自己都不敢碰，所以每年这个时候也是我慌的时候。因为有的同学把蚕养在铅笔盒里带到学校。黑蚕宝宝出来的时候，我的小脑袋都乱了，更别说长出来的白肉蚕了。对我来说，这真是一场噩梦。蚕长得很快。桑树在我们的农村可以找到，所以我们有足够的桑叶储备。当他们足够大的时候，他们会开始纺纱和建造自己的房子。所谓“春天的蚕会一直织到死”。蚕在茧里变成蛹，然后是蛾，咬蛹，把蛹钻出来。雌蛾开始产卵，第一批卵是黄色的，黄色的卵变成褐色，新的生命正在孕育，回到开始时密密麻麻的黑芝麻点。蚕，以它们小小的身躯，在纺织行业里辛勤工作了一辈子，造福了我们人类。无私奉献的精神值得我们学习和尊敬。
对蚕的恐惧在农村是无法彻底终结的，因为还有一种和它很亲近的物种，也是要经常面对的，那就是棉田里的虫子，永远无法战胜对虫子的恐惧。80年代的农村，种了很多棉花，现在几乎没有了。那时候虫子太多了，简直就是害虫。农药不管用，大家都拿着瓶子去抓虫子。对我来说，那是我当时认为最可怕的事情。每次摘棉花的时候，拿一个笼子，带着花和骨头去摘，或者把一大块布挂在脖子上，系在腰上，然后把摘的棉花都装进去。打死我都不敢进去。是因为我。有生命危险。我会做家里的后勤工作，负责做饭。然而，这还没有结束。带着花和骨头的棉花回家来建造一座山。晚饭后，天已黑了，剥棉花的仪式正式开始。灯光下的夜晚似乎刚刚开始，每个人都围坐在小山周围，开始下一项棉花工作。听说我奶奶，我爷爷的爸爸，会看风水，会摆酒席，平日里喜欢喝酒抽烟聊天。最后在剥棉花的时候死了。村上说，你看看人家，积德了。你一辈子都很幸福，不喜欢干农活，却在最后一刻坚守岗位。战战兢兢，我要加入这场浩大的战斗。我如履薄冰。剥皮前，我要检查有没有虫子，怕碰到软软的魔鬼般的小东西。记得有一次，一只小虫子不知道什么时候爬到我腿上，我整个身体都跳了起来，我的灵魂在恐惧地尖叫。从那以后，我在农活的地位下降了一级。
剥完之后就是晒棉花的大场面了。每家门口都用椅子撑起稻秆做的席子，然后在上面晒棉花。在阳光的照射下，雪白的棉花变得越来越饱满，色彩斑斓。晒干的棉花经过加工后，可以直接缝制成被子。农村的人自己缝被子。铺在地上，带上顶针，开始加工。纺纱、织布、用缝纫机做衣服也是生动的场景。还有千层的布鞋和棉鞋，是我们童年的好伙伴。小时候，在我眼里，父母那一代人完全衣食无忧，自给自足，无所不能。他们用勤劳的双手和勤劳朴实的生活方式，展示了充满自然气息的农村人的生活图景。
在农村，家家户户的孩子都要下地帮忙干活，锄草锄草，这是无止境的工作。每次去的时候，我都拿着锄头，静静地坐在苹果树下，拿一根小树枝在地上划，或者坐在那里思考年轻的维克托的烦恼。关于碰上妈妈来了，我懒洋洋地拿起锄头开始干活。苹果熟了，渴了就干活，挑个有流水的苹果吃。或者在西瓜地挑个西瓜砸碎直接吃。那是野蛮的，真的很享受。卖西瓜的时候，有时候地里有一些小西瓜，就会去捡。那时候西瓜地里还有个瓜房，专门用来看西瓜的。估计是怕孩子调皮，在西瓜地里捣乱。我最喜欢西瓜，我经常想这个世界上怎么会有西瓜这么好吃的水果。
陕西八怪之一，吃饭不坐不蹲，那里就沿袭了这个民俗。小时候，村里人吃饭，饭做好了，大人们就端着碗上门吃，或者直接带到别人家边吃边聊。邻里和乡村的亲近真的让人怀念。整个村子都充满了这种强烈的怀旧情绪。难怪有人说远亲不如近邻。
捡麦穗的记忆都散了。别人拉的麦穗或多或少都会掉下来，我们这些孩子就一起把麦穗捡起来，一把把扎起来，看起来像是开了很多花，那时候就很美了。现在去花店发现开始卖这种干麦穗，放在花瓶里。似乎一切艺术都源于自然。挖野菜，拿个小瓜抬，一个小筐，齐头并进铲野菜。
还有红色的像枸杞的东西。我说不出它叫什么。拿一根小树枝穿上它。非常漂亮。地里还有红薯叶，也是我们女生装饰自己的工具。把叶子摘下来，叶子的根部左右对折，挂在耳朵上当耳环。有时叶子会作为挂件的装饰品，或者你可以通过连接它们来制作一条项链。
而且每年指甲开花的时候，女生都很忙。各种准备都做好了，明矾，碾碎指甲花，包指甲，睡一夜就脱了。大家都赶潮流染红指甲。在农村，一切都是原生态，但从来没有阻挡人们爱美的脚步。
那时候孩子的零食很少，糖是稀罕物；冰棍可以用空瓶换。还有豆腐。记得很小的时候，家里好像是磨豆腐，后来用黄豆做豆腐。老黑糖，拉的时候很长，黏黏的，很好吃。吃凌枣，小枣的一种，又酸又甜又脆。沟边有荆棘要小心。黑野葡萄很好吃，又甜又好吃。当时都是一把把往嘴里灌。有时候放学回来，赶上农忙，馒头夹辣椒，喝一碗凉水就去上学。辣椒陕西八怪，辣椒馒头，是太多陕西儿女的最爱。无论你在哪里，你对这个经典搭档的爱永远不会减少，也不会被取代。
记得小时候，一户人家生了宝宝，去看宝宝的时候，我喜欢和我妈一起去，喝红糖，吃石头包子。那时候的石头包子都是我自己家做的。我最喜欢喝那种红色的红糖水。我们称之为红糖。
农村的婚丧嫁娶都是自己家里的移动座椅。全村人都出去了，女人负责做饭，男人负责上菜，家里的事都是村民安排的。热闹的场面，人与人之间简单的关系，真的是村里的一群亲戚，全村沸腾了。
乡下的集市也是一大特色。是热闹，是热闹。什么都卖，都吃，都穿，都用。音乐和喊声拥挤欢腾，空气中弥漫着浓浓的乡愁。每个人的脸上都流露出农村人淳朴可爱的力量。徜徉其中，享受着这个休闲大party带来的节日般的礼物。对于花季的少男少女来说，这是一场充满期待和向往的盛宴。每个人都带着自己的青春期情怀流连其中。也许他们或者他们内心深处是期待的。或许，哪怕他们瞥了一眼，哪怕是浅浅的一笑，哪怕看到了，他们也会迅速避开。就算他们东张西望，就算找到了，也会偷偷躲在角落里，心里窃喜。想必市场这个词一定洋溢着我们对青春的美好回忆。
除了市场的热闹，孩子们也爱过年，这简直是一年中最重要的节日。过年就是有新衣服穿，有压岁钱，什么活都不用干，还有太多好吃的。你所要做的就是和你的朋友们穿着新衣服到处炫耀，玩得开心。简直是自由的天堂。穿新衣服对今天的孩子来说是常有的事，但对我们来说却是罕见的。对于成年人来说，那就不一样了。年前，全家人准备和清理。至于吃，有一个过程，这个过程还是要讨论的。蒸馒头，配套油锅，装碗，都是大工程。一个家庭做起来太难了。大家平时换时间，互相帮助，笑着完成工作。
大年初一，全家人吃饺子，饺子里一般会有一个包着硬币的。谁吃谁就是幸福的，这是个好的开始。吃完饺子，我穿上新衣服，开始挨家挨户的拜年仪式。挨家挨户，以家为单位，浩浩荡荡的战斗，家的威信，家的幸福在脸上，一点也不夸张。崭新的压岁钱，无论多少，带给孩子的都是快乐和回忆，永远难忘。
我很小的时候，家家户户都没有什么电器。电视机刚到农村的时候，每个村子都有电视机，大人小孩都拿着凳子跑到大队看电视。我记得早些时候家里有电视。晚上，大家围坐在一起看电视。太热闹了。我记得当时我们非常受欢迎，我们喜欢郑少秋和赵雅芝。
还有电影。放电影的时候，是全村老少的大团圆，尤其是冬天，大家都是拎着小板凳，端着小盘子。男生女生都要忍住年轻的心。这如节日般迷人的夜晚，在昏黄的灯光下更是耐人寻味。当时在农村，家里办丧事，放电影也会是流程之一。我比较胆小，总觉得在那个晚上，那个场合看电影，似乎给我的心情增添了一点恐怖。那部喜庆的电影一点欢乐都没有。
我最喜欢下雨天，因为下雨天不用下地，大人可以休息，打麻将，打牌，或者聚在一起聊聊天。很热闹。好像下雨了，整个世界都很安静，可以放松了。下了雨，我们又玩了起来，就是沿着墙一个一个找箍盖，拿着小棍子，一个一个掀盖，等，等，等它爬出来，再抓，直接抓在嘴里，我都不敢。后来，我看着弟弟把它扔进嘴里，骄傲地嚼出脆脆的声音，我就跃跃欲试，想合上它。有点像现在人们吃烤蝎子的感觉，总让人对这种小生物产生某种莫名的抵触情绪。
夏天，因为干旱，需要灌溉。这个时候，村子边上的大水渠就灌满了水。一群女孩，穿着浅水服，跳了进去，在里面开心的玩耍。尤其是晚上，农村的夜很静，星星月亮清晰可见，我们一群人在互相泼水，在水里追逐打闹，或者躺在水里，欢乐无限。男生对这种浅水区很不屑。一般在运河的尽头，水深较深的地方，我们叫道红，在那里练习憋气，沉浮，表现他们男子汉的勇敢。运河没水的时候，我们在两边拼命的跑上跑下，那种乐趣真的很好玩。
蝉，夏天的歌者，点缀了整个夏天的天空和童年的回忆。最深的是夏天那一声声嘶力竭的蝉鸣，响彻整个村庄，还有童年的回忆。中午午睡的时候，我躺在炕上，在蝉鸣声中睡着了。多么美好的回忆。夏天的夜晚，也不会寂寞，有蟋蟀呱噪，所以夏天的乡村，各种蝉鸣、犬吠，都给人们带来了交响乐，唱了整个夏天，人们都陶醉在大自然美妙的音乐中。
晚上天热的时候，我们一家人就睡在院子里，抬头看星星月亮，看各种星星的形状，然后无休止地做白日梦，让思绪在天空中飘荡，最后不知不觉就睡着了。夏天抓蝉，抓蝉蛹也是一大乐事。大家在炎热的中午用自制的网沿着运河一棵树一棵树地寻找。当他们看到他们时，他们抓住了他们。最令人惊讶的是，在树干的下部，我看到了一只，蹑手蹑脚地走到前面，突然抓住了它。抓到后折断翅膀烤了。晚上，一小群孩子，举着手电筒，去蝉涌，据说那里蛋白质含量很高。还是烧烤摊的一大特色。
那时候我记得几乎每个后院都有枣树。当枣子成熟时，大人或较大的孩子爬上树，站在树上，使劲摇晃，然后把它们扔得满地都是。底下的孩子兴高采烈地把它们捡起来，有时还会不小心撞到头。这样的场景真的让人觉得好笑。每年春天也有各种好玩的。我们找来藤条的细枝，扭一扭，里面的根就能拔出来了。然后我们刮空圆柱皮的一端，刮出嫩黄色的边。我们叫咪咪，到处吹。田野里的野花也竞相开放。果园里的苹果花、桃花、梨花装扮了整个世界。乡下也有许多梧桐树。那时候有很多紫色的梧桐树花，一边是绿色的帽子。拉的话里面的雄蕊还连着，比单朵花浪漫。有的孩子用针缝上梧桐花的绿帽子，当项链戴，挂在脖子上。我不喜欢梧桐树还有一个原因。东西南北，一个bug的名字，想起来，我现在有点迷茫。那种虫子是我的天敌。看到昏厥的感觉就吓死了。有时候可以看到它们从树上掉下来的瞬间。因此，我极其害怕在树下行走。
小时候玩过很多小玩意，比如打琉球弹弓，男生女生都会玩。折纸炮，薄的厚的，都是一堆男生。还有一个辊环，也是男生的最爱。女生爱跳橡皮筋，爱大步走，爱踢毽子。我们的羽毛球是由塑料制成的。找一块塑料，剪成条，上面留个边，最后卷起来。用火烧的时候，尽快粘上一枚铜币。简而言之，有点重点的东西。当你举起它的时候，踢直它。有的羽毛球切得薄，有的切得宽。冬天，农村很冷。下课了，大家都蜷缩在一个角落里晒太阳，都大声喊着“榨油，压平，晒到远远的老鼠窝里去”。似乎太阳会更加偏心，给我们更多的光和热。我也相信那时的太阳能感受到我们纯真的幸福。
校园跳绳也很有趣，很热闹。丢沙袋，那时候我们的沙袋都是自己做的。剪几块布，缝起来，留个洞，把东西都放进去，全部缝好。玩法多种多样。有一个游戏叫“杀人”。几个人站在中间跑。两边各一人扔沙袋。被沙袋砸到的会下来换上沙袋。还有一个游戏，绕着城市跑，画一个盒子，套住一圈方块，中间有个十字。你得绕很多圈。这时候别人扔沙袋，你可以跳，躲，跑到中间，跳进十字架。还有一个手动游戏，东西南北。东西南北各写一个字。那时候玩游戏叫无忧无虑，不知疲倦。
印象最深的是凌晨的农村。村子里没有路灯。早晨，随着鸡叫，我起床，穿好衣服，关上门，出发了。然后我就在隔壁醒来，一个一个在巷子里。我记得有一次，我去弄醒我在巷子里的弟弟，我在屋子里等他。我小声说今天拿了我妈几分钱。我以为阿姨睡着了，可是放学后被我妈质问，拿回去了。我们全校只有五个教室，幼儿园一个班。我们六岁才上幼儿园，一年级到四年级。去的早，拿钥匙的同学还没来，我就坐在教室门口等着，仰望着月亮的身影，似乎在期待太阳的升起。
我最喜欢那个时候凌晨的冬天。整个村庄都很安静。我们只是静静的坐着，或者一言不发的静静的聊着，生怕在这个清晨醒来。那时候，我一定是希望坐一会儿，让太阳晚一点来，晚一点来，让宁静的黎明的曙光在那一刻凝固。从那以后，我就一直喜欢安安静静的早起，可能就是这样吧。学校每年都有运动会，穿着蓝色或红色的运动服和白色的球鞋，走到乡下去比赛。在学校练跳沙坑，跳高，撑杆跳，跨栏。运动会的音乐一响起，一年一度的运动会的剧情就会浮现在脑海里。
每个村子都有麦田，因为要把小麦晒干，把麦秆堆起来，磨麦子，抬麦子，最后装进麻袋。现在，人们购买现成的面粉。那时候我们都是用小麦加工面粉。麦田不用的时候，就成了孩子们学自行车的好地方，大自行车，小身体，只是带着期待学，像小战士一样。在麦田里骑行的一个好处就是停不下来的时候直接靠在麦堆上。这是个好方法。晚上不管春夏秋冬，只要月亮星星少，就是小孩子玩耍的好地方。浪漫的麦田见证了《爱的种子》中许多孩子的心灵。
我的童年是在这个大自然的世界里长大的。一切都是那么简单，那么纯粹，那么善良。我们熟悉土地的味道，雨后泥土的味道，耳边还能听到蝉的嘶嘶声。夏天，蚊子在我耳边嗡嗡叫，还有狗的叫声，夏夜蟋蟀的叫声，大自然的一切音乐都是那么立体，回荡在空气中。我会永远爱那片土地，给我生命的土地，给我个性和气质的土地，给我自然灵气的土地。故乡是我们的根，是我们的魂，是我们生命中永远无法割断的乡土情结。无论你走到哪里，天涯海角，还是世界的任何一个角落，在你的内心深处，你依然对家乡有着深深的眷恋和向往！虽然我们在远方深深怀念，但大地和天空依然记得我们的童年。多少次回家和离别，不变的是游子心底深深的乡愁，不变的是对家乡无私的关心和热爱。