席慕蓉散文五则

——席慕容

整个城市的色彩目前我们无能为力，但是我们可以尝试给自己的家增加一些色彩。

在孩子的童年，我们要做的就是给他提供一些丰富的色彩体验。第一个环境是自己的卧室，最好用和谐的颜色，就是看起来比较安静温和的那种，因为孩子休息的时候需要安静的氛围，和谐的颜色可以增加这种氛围。

如果家里太小，孩子没有自己的卧室，那就在地上的小床上下功夫，给他一张干净的小床，经常给他换一些颜色温柔的床单和被罩。如果小床靠墙，那么妈妈就试着在墙上给他画一条弯曲的彩虹和一条浅浅的彩虹。所有的孩子都喜欢彩虹，无论是画在天上还是画在墙上。如果妈妈不会画，请爸爸画。如果爸爸不会画，就让孩子自己试着画。如果孩子太小，请邻居家的孩子试试。如果怕他画的不好，请先让他在纸上试一试。你会惊讶的。

我有这样的经历。搬了新家，墙壁都是新刷的，手痒痒的。于是，一个周日的下午，我准备了很多水性的海报色和几支大大小小的水彩笔，在儿童房的墙上画画。我四岁的女儿看到了，想画画，我就在墙的右下角给了她一个小角落，让她欣赏。我用整面墙来表达自己的想法。我以为我是带着一颗童心在画画，构图和主题都尽量天真有趣。

我们俩都画完了，但是作品的价值真的不一样。墙中间有大黄狗，有一个骑自行车的胖娃娃，有花，有树，有房子，但都是呆板的概念性的，很像小孩子用来涂色训练的那些愚蠢的绘本。

在墙的右下角，有一道弯曲的彩虹。彩虹下，有一道水流湍急的瀑布。瀑布旁有许多奇形怪状的大石头，瀑布前生长着美丽快乐的花朵。四岁女孩不太会拿水彩笔和调色，把衣服和地板弄得很脏。然而，她在墙上画了一幅非常快乐的画。每个来参观的人都会不自觉地咧嘴笑着说:

“好可爱！”

是的，童心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，不用去竞争，也不用去揣摩别人的好恶。他很自然的画出了自己心中的彩虹，他们最喜欢的彩虹。

当然，我们不一定要画彩虹。我只是说:如果给孩子更多的选择，他们会有更多快乐的经历。每个人生来都有不同的生理现象，比如有的人怕热，有的人怕冷，所以前者肯定会更喜欢冷色调的蓝绿色，而后者会更喜欢暖色调的红色和橙色。而且由于生活经历不同，性别不同，有时甚至是同一个人，因为年龄不同，变化不同，对色彩的选择和敏感程度也有很大的差异。“忆青丝衣，怜遍地草。”已经是对色彩的移情了。

所以在孩子色感的培养上，家长要避免渗入自己的个人因素，以免影响孩子的心理。当然，这是极难做到的。只是希望家长能稍微注意一下。

我就是一个无法控制自己的失败例子:有一段时间，我更喜欢在画画的时候用土色调，我没有注意到结果。一年下来，老公所有的西装、衬衫、领带甚至手帕都是棕色的，女儿的外套、鞋子、裙子也是棕色的。只有我最小的儿子幸免于难，因为他还是个婴儿，买不起棕色的尿布。有一天，全家人一起逛街，我突然在商店的大镜子里看到了我的家人，很像我在屏幕上塑造的流浪者形象。又脏又无聊。看到镜子的那一瞬间，我惊呆了，觉得很眼熟。然后我想通了，忍不住笑了，笑到眼泪都出来了。

所以，年轻的中国妈妈！我们真的是家里最重要的角色，一点都不能忽视！

孩子们还小，所以你给他们多少，他们就吃多少。只要我们温柔自然的付出，他们就会幸福。

所以，希望每一位妈妈都能帮助幼儿，让他们培养对色彩生活的兴趣，多观察大自然的色彩变化，提高对色彩的关注，同时大胆地用色彩来表达自己的内心感受，让他们在以后的绘画中用丰富的色彩去感动自己和他人，成为生活中健全而聪明的孩子。

让我们小心翼翼地保护他心中美丽的彩虹。

2.成长的痕迹

——席慕容

也许事情并不总是像预期的那样发展。但是，我一直认为，只要给我一段美好的回忆就够了。哪怕只是一天一夜，也要知足。

很多愿望，我想要的，都是上帝给我的。或快或慢，我一一收到了。而我对青春美好的渴望，虽然似乎一直得不到，但走着走着回头看，似乎已经过去了。有几次，我当时没有马上感觉到，也有几次，我心里恍然大悟:原来，这就是青春！

那年夏天，我快十八岁了，和大学同学过马路去写生，住在天香。夏天这些山是绿色的。一天下午，我和三个男同学心血来潮，没有和其他同学一起写生，而是什么都没带就爬上了一座我们研究了很多天的山。那是一座很帅的山，周围有很多山，隐隐有一种王者的气质。

而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到达一个长满草的斜坡时，天已经快黑了。面对眼前的起伏，身后有一片美丽的草原斜伸，风从下面的山谷吹上来。我们惊讶地发现，这座山上，这座长满杂草的山上，到处都开着白色的百合花。

那一刻，我开始感觉到心里一种缓慢的疼痛，仿佛耳边有个声音，很冷冷的告诉我:你只能拥有这一刻。在这之前，你没想到你会有。之后，你会忘记你曾经拥有过。莉莉完全属于这里，你只是一个过客。你必须离开。不能像百合一样永远在这山上生长开花。

黄昏的群山有一种温柔而忧伤的美，我的心属于哪里？三个男生躺在我身后的草坡上，大声唱着一些流行歌曲，一边唱一边笑。青春应该是那么快乐无忧无虑，而我，为什么不能像他们一样？你为什么怔怔地站在这里，对这些盛开在我眼前的山百合充满嫉妒？

就是带着这样强烈的嫉妒，我让一个男同学给我采了一大堆纯白的百合。我把他们紧紧地抱在怀里，带他们下山。

但是，没用，真的没用。就像那个声音告诉我的那样，我仍然无法把握那些逝去的瞬间。虽然我采的百合花很快就凋谢了，但每次回想起来，它们依然生长在淡淡的夕阳下的山上，盛开着，纯洁而洁白，在灰绿色的暮色中向我展示着一种永不改变，永不融化的美。

...*那一轮月数:...

所以，那天晚上月亮照进古山林的时候，我一定是被深深打动了。

那时候我还小，总以为这些时刻早就出现了，应该好好享受。我的心被感动了，只是因为它们出奇的美。然而，我万万没想到，这样的夜晚，这样初春时节的高山，这样一望无垠的阴树，这样一夜清朗的月光，真的是人与人之间难得的相遇，是一场再也不会重现的梦。

那天晚上，当我站在蜿蜒的山路前，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。

这是一个怎样的满月啊！

在它出现之前，世界是黑暗的，道路似乎很深很可怕，我几乎没有勇气向前迈一步。当月亮从山后升起，那一刻，一切的一切和事物，都像月亮一样，给我一种如水般清澈明亮的光泽，我的心在那一刻变得充实、快乐、安详。

幸福有时候只是一种很简单的感觉，而且。那天晚上，当我沿着一条长满蕨类植物的小路慢慢上山时，也许是因为路的迂回，也许是因为心里的快乐，我一点也没有感觉到爬山的辛苦和费力。

当我走到一片树木略稀疏的空地时，刚好有几块大石头可供我们坐下来休息。当我抬头看天空时，我只觉得那些树长得那么直，那么高。月光像水银一样倾泻在如此晴朗的天空，把我浸泡在月光里，让我的心变得透明。青春真的像酒，那一夜似乎被我喝了，却又芬芳馥郁。

这是怎样的一种青春啊！

不是每个夜晚都能有这样的满月，也不是每个人都能遇到这样的满月。青春的美丽和珍贵在于它的天真无邪，在于它的相逢而不求回报，在于它的一去不复返。

今天，当我失望地回首往事时，我不仅对创作的安排感到惊讶和惊叹，也对自己年轻时未能感知到的东西深感信服和感激。

...*巴厘岛轮渡码头；...

我说不出为什么。每一次，当眼前的工作越积越多，忙了一段时间累了一段时间，或者当我感到失落的时候；好想再一个人去淡水。

我只想去狭长的老街走一趟，坐渡船，再把我渡到对岸。

另一边是老地方，很早就存在的地方，还有一个名字很简单很温柔的地方，枣八里轮渡码头。

在这个世界上，很多事情和事物都会发生变化，而且变化很快很大，所以我已经开始警惕了。每次遇到那一瞬间，我都已经在心里筑起了一堵厚厚的墙，保护最脆弱的部分，尽量不受伤。几次之后，墙越来越厚。时间久了，我会忘记，内心曾经有一个触摸不到的弱点。

然而，当曾经，不可思议的，这么多年过去了，我依然坚持着，不肯改变，依然像年轻时那样对我微笑，深情地俯视着我的山，我内心最薄弱的一点突然苏醒，并以惊人的速度膨胀。

这是一个初冬的下午。我已经很多年没来了。一个偶然的机会，我上了渡船。用心是很讨厌的，因为你要和那么多陌生人打交道，说那么多客套话，那么不情愿，那么不情愿。但是，当我走到淡水港附近的老码头时，我突然感觉到一种熟悉的东西，一种非常安静的东西涌上心头，让我渐渐平静下来。

上船后，船慢慢地向对岸驶去。海风一直吹着我的脸，吹着我的衣服，小岛从船头经过。我静静地凝视着对岸的观音山，向我逼近的山色是绿色、灰蓝色、淡紫色，每一种变化都是熟悉的每一种颜色。

是啊！就是那种一直萦绕在心里的记忆和色彩。那种无法描述，无法描述，无法相信的忧虑，那种很小就存在的悲伤。

这么多年过去了，悲伤还在。在黄昏的渡口前，在静静俯瞰我的群山之间，悲伤还在那里等着我。那一刻，我内心最温柔的部分终于被触动了，伤口新开，鲜血迸出，泪水涌出。

原来世间万物都可以伤人。改变会伤害人，但同样也会伤害人。一切都是因为那颗无论如何都不会忘记的倔强的心。

原来我年轻时感受到的那种不舍和创作安排的无奈，在二十年后又一次非常强烈地涌上心头。虽然身边的一些事情肯定变了，虽然很多官员的蛛丝马迹都消失了，但还是有一些不变的见证人在坚持。那是迎面而来的高高耸立的观音山，还有延伸入海的陡峭狭窄的枣八里渡口头。

从那以后，这个地方成了我一个秘密的痛，也成了一个秘密的安慰。每当我想逃离总是堆在面前的工作，每当我心里觉得很累的时候，我就很想再一个人去淡水。

我想去那条狭长的老街走一趟，在那里坐轮渡，再渡一次，把我渡到对岸。

把我带到我的另一边。

...*在南行列车上:...

有时候，我珍惜的东西，往往只是因为一个想法，那就是:这是我一生中唯一的一次，唯一的一次。

那么，所有的爱与珍惜，从此而生，势不可挡。无论你能得到什么，不能得到什么，总会有悲伤和怨恨，于是生活开始变得艰难和复杂。

现在，坐在南下的火车上，看着风景从身边走过，突然发现，人生中唯一的时光，不过是一些零碎的事和事。

我自己的人生，我自己的人生，我只能拥有一次，也是我唯一的一次！

然后，来的都要过去，过去的都不会再回来。这是我唯一的生命中唯一的法律。

那么，既然是这样，我为什么要对一些人恋恋不舍，对一些人念念不忘呢？

既然如此，为什么见面时依然欣喜若狂，离开后依然悲伤？

既然没有永远停止的时间，也没有不变的空间，我就像一个无始无终的流浪者。我能有什么能力去收集那些我珍惜的东西？收藏好了，可以放在哪里？

而现在，坐在南下的火车上，我不停地写作，又是为了什么？

我一直觉得世界上的一切都是被安排好的，只是时间到了，你看不懂，看得懂的那一刻，就是你的命运。

有缘人总是在月圆之时相遇，在对的时间里明白该明白的，不多也不少，不早也不晚，才能在对的时刻说对的话，结成对的姻缘。

想念对方的人，永远都会想念对方。如果真的能错过，那也没关系，因为那样的话，就像两个一辈子没见过面的陌生人，既然不认识，就不会有得失，不会有伤痕，也不会有遗憾。

可惜“缘分”只有事后才能明白。总是发生在“错过对方”的场合总是在擦肩而过之后，我发现你对我说了一些我期待已久的话，可是为什么你在说的时候我听不懂？而当我在人群中慌乱的转身重新指引你的时候，你为什么消失了？

小时候，你我再也找不到了。生活原来是一个经常性的错误。一切都变成了成长的痕迹，抚过失望，却无处追寻。只在一段过往的时光里，品味一段别样的沧桑。讽刺的是，明知道演出应该是悲剧，我们还是觉得眼里的泪水里还有一种甜蜜的悲伤。

这一定是上帝给所有错过的人的一种补偿。所以，生活还能继续，所以很多类似的故事会千百年来不断上演，在那些没有机会的人心中，总会有一种似曾相识的模糊的惆怅。

但此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经黑了。车厢里亮着灯的时候乘客很少，所以这个车厢特别干净安静。我从窗户向外望去，外面的田野一片漆黑，于是窗户就像一面黑漆漆的镜子，映出我泪流满面的脸。

在这面突然出现的镜子面前，我发现，无论我多么热爱自己的生活，无论我多么遗憾错过了你，无论我多么努力地想重新找到那些成长的痕迹；所有的时刻还是要过去。在所有的苦乐之下，生活还是会悄悄过去，一去不复返。

或许，多年以后，我唯一能记得的，就是在这南行的列车上，在这面黑漆漆的镜子前，脸颊上的泪水给了我一点温暖，一点寒冷的感觉。

3.写生活

作者:席慕容

我站在月亮下，画铅笔素描。

月色皎洁，我站在田地中央，用黑色和棕色的铅笔交替着画画。

首先要画的是远处一排参差不齐的树影，它们浓密的枝叶被画出了极其沉重而深邃的黑色。

树下是缓缓伸展的楼房，地里种着红薯，在月光下泛着浅浅而细腻的光泽。整个天空没有一丝云彩，只有月光和星星。我能认出的是猎人星座，就在我面前，在月亮下闪闪发光。天空的颜色透明干净，就像夜晚整个田野的味道。

月亮那么亮，我的速写本反射出一层柔和的白光，所有精细精密的线条都能看得更清楚。我站在田里慢慢画，感觉很平静，很安静。

家在十步或二十步之外。孩子们已经完成了作业，上床睡觉了。我丈夫正在他的灯下写作业。那我呢？我决定今晚在月亮下做作业。

隔壁的狗过来看了看，知道是我，就放心了。在周围巡逻了几圈后，他干脆趴在我脚边睡着了。相反，我的小狗很烦躁，不明白我为什么不回家，就来回跑了一会儿，不停地在红薯的茎叶间发出细碎的声音。乡下的夜晚出奇的安静，邻居们都习惯了早睡。偶尔有晚上回家的行人刚好路过田边的小路，时而咳嗽，声音从月光中变得柔和。

多好的月光啊！满月的光芒弥漫了整个大地，大地上的一切生命都有了一种白天永远无法想象的色彩。这样美好的世界就在我眼前，既不是虚幻也不是梦境，而是不可思议。

所以，我想，在我把这些素描整理好，在画布上画出这种月光之后，恐怕有人会认为我所描绘的是一种虚无的美。

画画的时候我忍不住笑了。风从田野的另一边吹来，在竹林间来回穿梭。月亮更高更圆，整个夜空清澈无比。

人生应该有这么一个清晰的瞬间，对我来说可以什么都不想，什么都不希望，只是慢慢地追寻，在月亮下静静地做作业。

(2)

我喜欢给一班十九二十岁刚开始上油画课的学生讲一个故事。

这是我大学同学的故事。我同学画画基础好，认真。进入大学后，他发誓要沿着西方艺术史一路画下去，在了解和尝试各个画派的理念和技法后，创造出自己的风格。他认为只有这样才能画出真正扎实的作品。

一年级时，他的风景是塞尚的。二年级时，Xi孜孜不倦地向我宣布:

“我画的是野兽派！”

然后三四年级，他教书，然后出国。沉寂多年后，他终于拿到了博士学位，成为艺术史和艺术理论方面的专家。

每次想起来都不知道是悲是喜。原来，要成为一个有创造力的艺术家，你不仅要知道如何吸收很多知识，还要知道如何排除很多知识！创作本身本来就有很强的排他性。一个优秀的艺术家是一个能够在某一方面达到极致表现的人，而因为他要走向极致，就不可能完全跟随别人的脚步，更不用说走完了别人在自己人生中走过的所有道路。在艺术领域，想要找到自己的完美，首先需要明白自己的极限，首先需要明白自己和别人不一样。

4.反思与回顾

席慕蓉

自从人类开始群居生活，就有了权威的指引。有时候是为了群体的福祉，有时候只是为了管理的方便。无论出发点是好是坏，总是以个人自我意识的彻底消除而告终。

为了让群众得到锻炼和信服，因此，这种价值取向必须出现在一切事物中，包括文学，包括诗歌。

所以，千百年来，那些高调的，阳刚的，关于民族的，关于群体的作品，都被定位在了最高点，诗人也是以此为依据来评判和选择的。这种在中国控制阶层最为成功的引导，变成了历代文人的传统思想和标准。

在和平时期，没有人关心或反对这样的标准。但在长期战乱的时代，由于战争、混乱和群体、个人的创伤带来的痛苦和焦虑，信仰最终崩塌，价值观幻灭，使群众在痛苦和怀疑中有了再次反思的机会，个人的自我意识重新出现。

这种自省，有时是自觉的，有时是不自觉的。但两千年前，东汉末年，一群中国人流离失所，受了伤，却都写进了古诗十九首。

十几岁的时候，第一次读《古诗十九首》，真是心灵上的震撼。那时候我还小，不懂其中的原因。只是觉得很多诗好像认识很久了，好像这些感情和诗已经等了很久。

其实那是我第一次在死板的语文课本之外，接触到人性深处的呼唤。

从此，诗歌成了我与外界抗衡的力量。

但是，我真正开始连续写诗是在我离家去欧洲留学之后。布鲁塞尔有四个截然不同的季节。当一个人走在雨雪甚至杨柳之间，感觉古诗词里的文字和两千年后的这一刻没有区别。他觉得时间其实在身边，在自己心里都在变化，忍不住想开始捕捉一些东西。

20多年来，这种情绪时有发生。在纷乱琐碎的日常生活中，我常常渴望一个安静的夜晚，好让我摊开稿纸，抛开一切世俗的标准，用静态的视角去丈量距离，看那张历经变迁流动而不变的脸，看那漫长岁月中的彷徨与彷徨是如何游走在短短的字里行间，最后一一显现。

这一刻，所有的感情都变得很安静，很透明，我终于和自己相处，不劳而获。

写诗的时候，我无法清晰地反思。现在回想起来，才知道这其实是我的心思，在漫长的焦虑和无助的岁月里，为自己找到了最后的平衡点。

我还记得11年前，当《黎齐香》刚刚出版时，有许多反应。有些人甚至认为像我这样生活幸福的人应该无忧无虑。他们怎么能写出这些诗呢？

只有雅贤对我说了一句话，他说:

“什么是无忧无虑？一个远离民族生活的蒙古族，生活在汉族的世界里，没见过家乡，不懂语言。这本身就是一个悲剧！”

那天，萧中东路阳光明媚，人群熙熙攘攘，好像太繁华了。然而，终于有诗人理解了我，理解了我们这一代人的忧虑。

在这个流离和混乱的时代，不仅仅是我。只要站在大街上，我能问哪个中国人心里没有痛吗？中国有哪些人可以称得上“幸福”？

可惜，我们生在乱世，无论是诗人还是读者，都只是想在这个混乱不安的日子里，在外界和内心不可抗拒的压力下，为自己争取一点精神上的清明。

我曾经想，也许人生可以像一条河，尽管曲折，也可以迂回地来回流淌。

然而，1989年夏天，当我第一次看到蒙古高原时，我维持了多年的平衡被颠覆了。距离完全消失了，正如蒋勋所说，我陷入了喜悦、愤怒和痛苦的情绪漩涡。

蒋勋告诉我，我在《高腾格尔》这首诗中遇到的困难，是因为原来习惯性的句子无法表达我的心情，所以我觉得我写不下去了。他说，只要我们能突破这个文学壁垒，未来应该能进入更广阔的世界。

我感谢他的鼓励。但是，我仍然相信，在诗歌的创作生命中，曾经属于我的最美好的部分，现在已经消失了。

即使以后，我也许能写完《高腾格尔》这首诗，也许我还能多写几首诗，但我想，我最珍惜的那种静谧通透的感觉，再也回不来了。

人生真的像一条河，现在终于到了我的嘴边。烟波浩渺，无边无际，我还是辨认不出方向。只有我血液深处强烈的呼唤在指引着我。第一次认识高原故土，探索和了解的欲望让我热血沸腾，诗歌终于被远远地留在了沙岸。

当然，后悔与否不是我说了算，但心里总有些牵挂，所以想为自己和朋友出这样一本诗集，说:

“这些是过去25年的一些成就。我希望你会喜欢他们。”

同时也要感谢很多诗人，是他们带领我再次走进了诗歌的世界。这些年来，他们不断提醒我，诗歌其实并不在乎它是“宽”还是“窄”。一首诗的真正价值在于是否能打动人心。

平日里，我们用文字禁锢自己，而我心爱的诗人却在他的诗里释放了我的心灵。

这是我对诗歌的坚持和信仰。

——一九九二年三月十八日写于风城新竹。

5.前沿

如果人可以轮回，如果世界上有轮回，那么，我爱，我们的前生是怎样的？

如果你是江南采莲的女子，我就是你腕下思念的人。如果你是那个逃学的顽童，我就是那个从你书包里掉出来的崭新的弹珠，看着你不知不觉的走在路边的草丛里。如果你曾经是面壁和尚，我愿是殿前燃香，陪你度过一段安静时光。

所以今生相见，总觉得有些意犹未尽，只是恍惚，无法细细分辨，一一告诉你。

6、