关于雨果的散文和诗歌。(关于雨，表达雨。)明天之前，赶紧的

作者:余光中

惊魂过后，春寒加剧。先是物质陡峭，然后雨季开始，时而滴滴答答，时而潮潮湿，即使在梦里，也仿佛有一把伞。而有了伞，你可以躲过一场蒙蒙的冷雨，也逃不过整个雨季。连思想都湿润了。每天回家，从金门街到厦门街蜿蜒曲折的长巷短巷，走进雨里风里更是梦幻。想到台北这样，好难过。这完全是黑白电影。我觉得整个中国和中国的历史无非就是一部黑白电影。从头到尾，都是这样下雨。不知道这种感觉是不是出自安东尼奥尼。但那块土地是很久以前的事了。二十五年，四分之一世纪，即使下雨，千山万水，伞横千山。十五年，一切都被打破了，只有气候，只有天气预报被卷入，一股大寒流从那片土地上滚滚而来。这种冷淡是与古老的大陆共有的。你不能扑进她的怀里，被她的裙子扫过，对你的孩子是一种安慰。

当我这么想的时候，我在寒冷中感到一丝温暖。这样，他希望这些狭长的小巷永远延伸下去，他的思维也可以延伸，不是从金门街延伸到厦门街，而是从金门延伸到厦门。他是厦门人，至少广义上是。二十年来，他一直住在厦门街而不是厦门，这是一种嘲讽，也是一种安慰。但从广义上讲，他也是江南人，常州人，南京人，川娃儿，广义上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年时代。再过半个月就是清明了。安东尼奥尼的镜头翻来覆去，翻来覆去。残水如水，天后土如水。从北到南有成千上万的人。里面是瓷器吗？当然还是中国，永远都是中国。只是杏花春雨已不在，牧童不再指点，剑门细雨，渭城尘埃已不在。然而，他日夜梦想的土地在哪里？

在报纸的头条？还是香港的谣言？还是的黑键白恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼镜底勒马周的希望？或者，在故宫博物院的墙壁和玻璃柜里，在京剧锣鼓声里的太白东坡之韵里？

杏花春雨江南。六格，也许那块土就在里面。无论是池县、神州还是中国都在变化，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中国人不老，那种形象的向心力就一定会越来越大。因为一个方字就是一个世界。最开始是有文字的，所以他祖先的记忆和希望都寄托在汉人的心里。比如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂沱大雨，所有的爱和雨都会在里面。rain或者pluie能满足什么样的视觉美感？打开辞源或辞海，金木就像火和水，各自成为世界。当你进入“雨”部，古老的中国千变万化，你会注意到，美丽的霜、雪、云，可怕的雷、雹，显示的不过是上帝的好脾气和坏脾气，气象台不厌其烦地阅读一本外行人百思不得其解的百科全书。

听，寒冷的雨。看那场冷雨。闻它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的伞上，这个城市几百万人的伞上的雨衣，房子上的天线。基隆港防波堤航道的船上在下雨，这个季节也在下雨。雨是女人，应该是最感性的。雨是空的，迷幻的。仔细闻闻。清新爽口，带点薄荷香味。厚的时候散发出淡淡的草树背后的泥土气息。也许是蚯蚓和蜗牛的味道。毕竟是吓一跳。也许地上地下的生活，也许中国古代的记忆都是傻傻爬着，也许植物的潜意识和梦境都是紧绷的，好腥。

我第三次去美国时，在丹佛的高山上住了两年。美国西部是山地和沙漠，干旱数千英里。天空像盎格鲁撒克逊人的眼睛一样蓝，地面像印第安人的皮肤一样红，云也很少见。在洛基山脉耀眼的雪峰上，很少有云和雾。一是高，二是干，三是林线以上，杉柏也停了。“彩云王甫的兴趣？我胸中的洒脱”或中国诗歌中的“商略的黄雨”是落基山脉中的一道丑陋的风景。落基山脉的胜利在于石头和雪。那些怪石嶙峋，相互重叠，相互倚靠，为千里之外的太阳和风构筑了一个惊心动魄的雕塑展。洁白虚幻的雪，冷冷清清，无尽的气势让人觉得难以呼吸，心寒酸涩。但是，如果你想领略“云，当我回首，紧贴在我身后，绿露露出来什么也看不见”的境界，还是得来中国。台湾省的湿度很大，最云的大气是雨的蒙蒙意境。我在溪头住了两夜，树香四溢，夜里寒气袭肘。我睡得像个仙女，枕着重叠的山影和万千饰品。在山里下了一夜的雨，第二天早上醒来。在初升的太阳没有升起的原始寂静中，我冒险进入森林的秘密，穿过地上折断的树枝和还在流淌的涓涓雨水，一路走上山，面对着一夜的寒冷。溪头的山树木茂密，雾气氤氲，郁郁葱葱的水汽从冉冉底部升腾而起，时浓时淡，蒸腾变化多端，变幻莫测。只有从雾破云开的空旷处，才能看到一眼望去都隐藏着的峰谷，几乎不可能有一个概观。上山至少两次，只能在白茫茫一片中与溪头峰玩捉迷藏。回到台北，世人问我，除了笑着故作神秘，实际印象无非是一无所有。中国的风景，云雾缭绕，山隐于水，给人以宋画的神韵。天下或许是赵的，山水却是米的。但毕竟很难说三氏父子写的是中国的山水，还是中国的山水只是宋立科的画。

雨不仅是闻得到的，可亲的，而且是听得见的。听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，永远是听觉上的美感。大陆的秋天，无论是雨滴，梧桐，还是阵雨打荷叶，听起来总有点萧瑟，凄然，伤感。今天在岛上追忆，再加一层悲凉，少了你许多傲气和侠气，怕是经不起一次次的打击。十几个少年听雨，红烛晕。中年听雨，舟中江面阔，云低。三十几个秃顶和尚听雨，是宋亡之痛。一个敏感灵魂的一生:楼上，河边，庙里，用冷雨珠做成。十年前，他在一场令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，应该是一滴湿润的灵魂，是谁在窗外呼唤。

雨水打树打瓦，节奏清脆可闻。尤其是屋顶瓦片上的铿锵声，是属于中国的古乐。王禹黄冈，是屋顶瓦片，碎如椽子。据说住在竹楼之上，雨声如瀑，密雪声比碎玉声还响，而且* * *唱歌无论打鼓，吟诗，下棋，摔锅，效果都特别好。这不就像生活在一个竹筒里吗？恐怕任何脆弱的声音都会被加倍夸大，反而会让耳朵过敏。

雨天的屋顶瓦片，飘着湿漉漉的飘带，灰暗而温柔，光线昏暗，背光黑暗，对视觉是一种低舒适度。至于雨水敲打着成千上万鳞片的瓦片，由远及近，轻柔而沉重，带着涓涓细流顺着瓦槽和屋檐流下，各种敲击声和滑动声紧密地织成一张网，谁的手指在按摩着耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冷的手在屋顶上轻弹无数黑键灰键，把正午变成黄昏。

在古老的大陆上，千家万户都是这样。二十多年前，我刚来这个岛的时候，日式瓦房也是这样。第一，天很黑，城市笼罩在巨大的磨砂玻璃中，阴影在室内拉长加深。然后清凉的水充满了空间，风从每一个角落打着旋，感觉每一个屋顶上沉重的呼吸声都被灰色的云笼罩着。雨来了，最轻的打击乐敲打着城市。广阔的屋顶，远远近近，一个个敲过去。古琴，精细而密集的节奏，在单调中自有柔和与亲切。这就像一个幻想。如果你小时候在摇篮里，一首熟悉的童谣摇摇晃晃，妈妈唱得鼻音喉音。还是在江南的泽国水乡，一大筐碧绿的桑叶被几百只蚕啃着，用口器和口器嚼着。雨来了，瓦儿这么说，一瓦儿说千亿瓦儿说，说玩柔玩重，敲慢敲一个雨季，即兴从惊魂到清明，冷冷地在散乱的坟头上弹挽歌，唱千亿瓦儿。

老式古宅听雨声四月，黄梅雨日夜雨，旬月绵延。湿漉漉的黏糊糊的苔藓从石阶上一直侵入舌根和心底。七月，听着台风雨在古老的屋顶上盲目地打了一夜，千层海底沸腾的热浪被强风带着，掀翻了整个太平洋只是为了重重地压在他低矮的屋檐上，整个大海冲过来漫过他的蝎壳。不然就是雷雨夜，白烟的面纱里全是揭鼓，暴雨将至，大功率的电琵琶忐忑不安，弹屋顶瓦的惊魂即将开始。否则斜斜的西北雨斜斜的刷在窗玻璃上，鞭子打在墙上宽宽的芭蕉叶上。一股寒潮扑面而来，秋意将老院打湿。

听听老式老房子里的雨声，听听春雨里淅淅沥沥的秋雨，听听少年到中年的冷雨。雨是一种单调而持久的音乐，无论是室内音乐还是室外音乐。听室内和室外，寒冷和寒冷，音乐。雨是一种记忆的音乐。听听冷雨，还记得江南各地都下过雨，桥上、船上，还有四川的稻田、蛙塘，丰富了嘉陵江下湿布谷鸟的咕咕声。雨水用湿润的音乐舔着渴望的嘴唇上的冷雨。

因为雨是最原始的打击乐，是从记忆的彼岸开始的。瓦是最低级的乐器，灰色的温柔遮住了听雨的人。音乐的保护伞支撑着瓦片。但是很快公寓时代就来了，你在台北怎么突然长高了？瓦的音乐成了杰作。万瓦飞舞，美丽的灰蝶一只接一只飞走，飞入历史的记忆。现在雨下在水泥屋顶和墙壁上，一个没有韵律的雨季。树木也被砍掉了，天空中的月桂树、枫树、柳树和巨大的椰子，再也没有迎接雨水到来时嘈杂的树叶和闪烁的湿漉漉的绿光。秋天鸟叫少了，青蛙咯咯笑少了，昆虫唧唧喳喳少了。70年代的台北不需要这些，一个又一个乐队被解散。想听鸡鸣，只能在诗经的韵中寻找。现在只有一部黑白电影，黑白默片。

就像马车的时代已经过去，三轮车的搬运工也已经过去。有一次，在一个雨夜，挂着一辆三轮车的篷布。回家的路上，篷布里的世界小了很多，也可爱了很多，藏在了警察的管辖范围之外。雨衣口袋越大越好，他的一只手可以装下一只纤细的手。台湾省的雨季那么长，应该有人发明一件两人穿的宽大雨衣，这样每人可以穿一件袖子，其余的不用太苛刻。行业再发达，雨伞似乎也不是一时半会儿能废的。只要不下倾盆大雨，风不横着吹，雨中撑伞依然保留着古典韵味。让雨滴敲在黑布伞或透明塑料伞上，转动骨柄，雨滴向四面八方飞溅，伞边变成一圈飞檐。和女朋友一起打伞是很美的合作。最好是初恋，有点激动，又有点尴尬。如果你若即若离，还不如下更大的雨。真正的初恋，恐怕是兴奋到不用打伞。我在雨中牵手跑开，把年轻长发的皮肤交给天空，然后品尝彼此唇颊上清凉甘甜的雨丝。但必须很年轻很有激情，同时也只能发生在法国新潮电影里。

大多数伞都不是为了约会而开的。上下班路上，学校和学校，还有菜场。现实伞，灰色星期三。撑一把伞。他听着冷雨打在他的雨伞上。我希望天气能冷一点，他想。只需将湿漉漉的灰雨冻成干爽的白雨，六角晶体在无风的空气中飘落下来。当男人的胡子和肩膀都白了的时候，他一伸手，摔倒了。二十五年来，我没有受到家乡白雨的祝福。或许送点寒霜是一种变相的自我补偿。一个英雄能忍受多少个雨季？他的前额是由水岩还是火成岩切割而成的？他心里的青苔有多厚？厦门街的雨巷，和记忆一样长，走了20年。一间无瓦的公寓在巷底等着他，一盏灯在楼上的雨窗里，等着他回去，通过饭后的沉思，整理出青丝深处的记忆。

灰尘与海洋分离。老房子已经不在了。听那冷雨。