杀死一只知更鸟
亚历山德拉姨妈来了,她很容易适应了梅科姆的生活,就像把手伸进手套里一样自然,但她从来没有进入过我和吉姆的世界。
艾迪克和他的姨妈因为卡·波妮的未来发生了争执。我和吉姆打了一架,因为我不喜欢他居高临下的态度。阿迪克把我们分开后,我回到房间,找到了迪尔,她从梅里迪安逃到了梅科姆,在床底下潜伏了两个小时。
迪尔住下后,我们一起度过了平静的一周。然而好景不长,我们的噩梦似乎马上就来了。
有一天晚饭后开始的。在院子外面,一群人,霍克·塔特先生,店主和小贩,住在镇上的农民,还有雷诺兹博士也在其中。阿迪克斯被包围了,人群中一片嗡嗡声。他们讨论了一会儿。阿迪克斯退到台阶边缘,人群向他靠近。看起来很糟糕。
吉姆突然声嘶力竭地喊道:“阿迪克斯,电话响了!”聚集在外面的人都吓了一跳,四散回去。
周日晚上,Addicks拿着一根电源延长线走进客厅,出去时电线的另一端还连着一个灯泡。
然后,我和吉姆、迪尔去找阿迪克斯,最后在梅科姆监狱的大门前找到了他。他坐在从办公室搬来的椅子上看报纸,完全无视头顶上飞过的一大群虫子。
我正要跑过去,吉姆抓住了我。“既然他没事,我们回家吧。我只想知道他在哪里。”
我们正抄近路穿过广场,突然看到四辆满是灰尘的汽车绕过广场,停在监狱门前。几个男人陆陆续续从车里出来,只见几个壮实的身体一步一步向监狱门口靠近。
当阿迪克斯说:“你真的这么认为吗?”说这话时,我甩开吉姆,朝阿迪克斯飞去。阿迪卡什看到我们时,眼里闪过一丝恐惧。他试图说服吉姆让我们回去,但吉姆没有动摇。
一个壮汉粗鲁地抓住吉姆的衣领,差点把他拎起来。我飞起一脚踢向那个人,我惊讶地发现他痛苦地后退。
我扫视了一圈,试图找到一张熟悉的脸,终于在这个半圆的中间找到了——坎宁安先生,我跟他打了招呼,跟他聊起了“有限的遗产”,聊起了我们两家以前的交往,聊起了他的儿子沃尔特。坎宁安先生被我的热情感动了,他微微点了点头。当我结束演讲时,我感觉我的头发开始冒汗——最让我紧张的是被一大群人盯着看。
他们都沉默了。
阿迪卡什什么也没说。我环顾四周,抬头看着坎宁安先生,他也是面无表情。但随后,他做出了一个意想不到的举动——他蹲下来,用双臂搂住了我的肩膀。
“小姑娘,我会代你向他问好的。”
然后他直起身子,挥动着他的大手。“我们走吧,”他说。“加油,伙计们。”
和来的时候一样,他们拖着脚,三三两两走回破烂的车厢。车门砰的关了几下,发动机裤子响了,然后车就飞走了。
在汤姆·罗宾逊的案子开庭之前,有很多人从县城南边过来,他们从我家旁边慢慢经过,可以说是络绎不绝。开庭前,县政府二楼的法庭挤满了人,包括吉姆和迪尔。
庭审一开始,双方律师就进行了认真严谨的讯问。从阿迪卡什的结束语中,我更加了解了事情的来龙去脉。
“马耶拉是极度贫穷和无知的受害者,但我不能同情她,因为她是白人。她清楚地知道自己行为鲁莽,但她的欲望如此强烈,以至于她故意违反了这条法律...她的做法就像一个孩子的行为。在这种情况下,她不是一个悄悄把偷来的违禁品藏起来的孩子,而是想杀死她的受害者——不得已,她不得不除掉那个人,让他彻底从她的眼前和世界上消失。
她必须摆脱她的负罪感。她的证据是什么?汤姆·罗宾逊,一个活生生的人。她必须除掉汤姆·罗宾逊。汤姆·罗宾逊提醒她每天都在做些什么。
她做了什么?她勾引了一个黑人。她是白人,她勾引了一个黑人。她的行为在我们的社会中是不可描述的——她吻了一个黑人。不是黑叔,是黑壮汉。她在触犯这个社会规律之前并不在乎,但事后却突然崩溃了。
这件事让她父亲发现了,她父亲做了什么,我们不知道,但有一些间接证据表明,迈拉?尤厄尔曾经被一个几乎用左手的人打过。我们对尤厄尔先生采取的行动还是有所了解的:那是任何一个敬畏上帝、坚韧不拔、勇敢而有尊严的白人在这种情况下都会做的事——他在宣誓后提出指控,这促使警方签发了逮捕令,毫无疑问,他是用左手签署的。
现在,汤姆·罗宾逊正坐在你面前。这个文静、正派、谦逊的黑人,仅仅因为鲁莽就对一个白人女子产生了同情,他还要和两个白人对簿公堂。
阿迪克斯还在法庭上表示,这个案子根本不应该在法庭上审理,因为事情就像黑白一样简单明了。
波妮来到法院找到我和吉姆。在我们的要求下,阿迪克斯允许我们晚饭后回来听判决。
赛克斯牧师给我们留了个座位。我们惊讶地发现法庭和我们离开时一模一样。
赛克斯牧师告诉吉姆现在不要太自信。他从未见过陪审团裁定黑人胜诉而白人败诉。吉姆认为赛克斯牧师的话不怎么样,所以我们都被迫再听一遍吉姆的长篇大论。
经过长时间的等待。我闭上眼睛。泰勒法官逐一询问每位陪审员对判决的意见:“有罪...有罪的...有罪的...有罪”。我偷偷看了吉姆一眼:他抓着栏杆的手变白了,肩膀耸着,好像每个“有罪的人”都像刀子一样捅他。有人戳我,但我不想让我的眼睛离开楼下的人群和Addicks独自走在过道上。
这次轮到吉姆哭了。当我们穿过充满欢声笑语的人群时,愤怒的泪水正顺着他的脸庞流下。
第二天早上,阿迪克斯像往常一样坚定地起了个大早。当我们跌跌撞撞地走进客厅时,他已经在看《移动纪事报》了。
吉姆困倦的脸上挂着一个问题,在嘴唇上挣扎着,想脱口而出。
“现在不是担心的时候,”阿迪克斯看到我们走向餐厅。吉姆松了口气,说:“还没完呢。我们还可以上诉。你可以寄希望于这场赌博。”。
早上,我们从斯蒂芬妮小姐的口中得知,今天早上,鲍勃·尤厄尔先生在邮局附近的拐角处拦住了阿迪克斯,吐了他一脸唾沫,并威胁说,即使他下半辈子也不会放过他。
"我希望鲍勃·尤厄尔停止嚼烟草。"关于这件事,阿迪克斯只说了这么一句话。据斯蒂芬妮小姐称,他目睹了整个过程——当时,他刚从“五分钟丛林”连锁超市出来...她说,艾迪克连眼睛都没眨一下,只是掏出手帕擦了擦脸,就站在那里让尤厄尔骂人...说完,阿迪克斯把手插在口袋里,继续慢慢往前走。
Addicks仍然注意到我们总是在家里无精打采,没有食欲,对我们通常喜欢做的事情不感兴趣,他知道我们的恐惧有多深。
一天晚上,吉姆和艾迪谈起了尤厄尔先生。
吉姆点点头。
一天晚上,我们谈到了汤姆·罗宾逊的案子,阿迪克斯回答了很多问题,尤其是陪审团,为什么女性不能参加陪审团,还有沃尔特·坎宁安先生。
我和吉姆也单独谈过人。我觉得世界上只有一种人,那就是人。
当亚历山德拉阿姨邀请邻居的妇女喝茶聊天时,汤姆·罗宾逊被恩菲尔德监狱的警卫开枪打死了。他试图逃跑,而且是在放风的时候。据说他突然疯了,尖叫着冲向围栏,试图爬上去。警卫先开了几枪,然后向汤姆开枪。当他正要爬过栅栏时,子弹击中了他。
汤姆的死在墨西哥城只被注意了大约两天。对于梅科姆人来说,汤姆的死是一个典型的事件——一个典型的黑鬼逃亡。
阿迪克斯拿出了一个自由人可以采取的一切手段来拯救汤姆·罗宾逊,但在人们内心深处的秘密法庭上根本没有诉讼。从迈埃拉·尤厄尔大喊的那一刻起,汤姆就没戏了。
开学后,我们开始每天经过拉德利的家。吉姆上了高中,就在小学后面。我现在上初三。
我们在盖茨小姐的讲座课上讨论了很多时事,盖茨小姐在课堂上表达了对希特勒的仇恨。但让我不解的是,那天晚上她从法院出来走下台阶的时候走在我们前面...她正在和斯蒂芬妮小姐说话,我听到她说是时候给他们一个教训了。那些黑鬼对这片小土地越来越不了解,他们不得不考虑下一个可以娶我们的人。当我问吉姆:“一个如此痛恨法西斯主义的人,怎么会转过身来,对自己家乡的人如此恶毒?”?
吉姆顿时大怒,跳下床,抓住我的衣领使劲摇了摇:“我不想再听到任何关于法庭的事……别再跟我提一个字,听见了吗?”滚出去!"
阿迪克斯说,吉姆这几天感觉很不好,过一段时间,他会重新思考这一切,把事情搞清楚,等他能冷静思考的时候,他就会恢复原来的样子。
正如阿迪克斯所说,事情终于慢慢平静下来。到十月中旬,只发生了三件不寻常的小事。
第一个是关于鲍勃·尤厄尔先生,他在几天后找到了一份工作,然后又失业了。据我所知,他是唯一一个因为懒惰而被公共企业促进机构解雇的人。
第二件事发生在泰勒法官身上。当鲍勃·泰勒独自享受夜晚时光时,他瞥见房子角落里有个人影。
第三个是关于海伦·罗宾逊,汤姆的遗孀。汤姆的前雇主林克·迪斯先生专门为他的妻子海伦安排了一份工作。他说,他并不真的需要海伦的帮助,事情就这样结束让他很难过。
到了10月底,我们的生活又回到了熟悉的老套路:上学,玩耍,读书。
今年的万圣节不一样。Mecom高中的礼堂将对公众开放。大人会看表演,小孩可以玩游戏。此外,还将颁发最佳自制万圣节服装奖。克伦肖太太精心为我做了一套烟熏火腿服装。万圣节的时候,我以为全家人都会在那里看我的表演,但是我很失望。只有吉姆主动提出带我去,于是我们俩踏上了那段记忆中最漫长的旅程。
那是十月的最后一天,但是天气出奇的暖和。那天晚上天上没有月亮。我们正要走完这条黑暗的路,这时塞西尔出现了,吓了我们一跳。
演出即将开始前,我居然迷迷糊糊睡着了。还好我没有太晚上台。梅威瑟夫人看似大获成功,大出风头,因为大家都在热烈欢呼,但她在后台一把抓住我,说我把演出搞砸了,让我心情一落千丈。
吉姆答应和我一起呆在后台,直到观众散去。我不想脱下我的服装,因为这套服装至少可以掩盖我的耻辱。
当我们走过漆黑的操场时,夜出奇的静。我们一走,就出现了沙沙的声音,一停下来,就听不见了。我们以为是塞西尔又在耍花招。快到路上的时候,“同路人”拖着沉重的脚步跟在我们后面,仿佛穿着一双沉重的鞋子。这个身份不明的家伙穿着厚厚的棉裤。我以为是风吹树叶的声音,其实是棉花摩擦的声音,沙,沙,沙,一步一步。
突然,声音停止了。那个人跑着,径直向我们走来。吉姆尖叫着要我快跑,但我一点也跑不快。有什么东西在撞击和挤压我周围的铁丝网。我倒在了地上,我用尽全力想把自己滚开。不远处传来打斗声、踢打声,还有鞋子和皮肉摩擦泥土和树根的声音。
当吉姆把我从地上拉起来,走到路边的时候,我感觉吉姆的手突然松开了,好像被猛地拉了回来,倒在了地上。又是一场混战,吉姆咔嚓一声尖叫。然后,一个男人的铁臂渐渐掐住了我,突然被人从后面拉了一下,扑通一声摔倒在地,差点把我绊倒。
有时候,人的反应很慢。我就那样站在那里,像个哑巴,撕扯的声音慢慢停止,有人在喘气,夜晚又恢复了以前的寂静。
艾迪出现了。他飞快地跑下台阶,把吉姆和那个人抱了进去。亚历山德拉姑妈给雷诺兹医生打了电话,艾迪克给哈克·泰特治安官打了电话。
雷诺兹医生是来确认吉姆没有死的。送吉姆回家的那个人背靠着墙站在一个角落里。他看起来像个乡下人,这是我从未见过的。
霍克·泰勒先生在参观了现场后回来告诉艾迪克:“鲍勃·尤厄尔躺在那边的一棵大树下,肋骨下插着一把菜刀。他已经死了,芬奇先生。”
哈克·泰特先生问我整个故事。当我提到“有人气喘吁吁,来回磕磕绊绊”时,他问我:“那个人是谁?”
“泰特先生,他就在那里。他可以告诉你他的名字。”
“他仍然靠在墙上...那是一双苍白的手,那是一双从未沐浴过阳光的病态的手。在JEM房间昏暗的灯光下,这双手在米色墙壁的映衬下显得如此白皙...他突然掠过一阵奇怪的轻微痉挛,仿佛听到了钉子刮擦石板的声音。然而在我好奇的目光下,他脸上的紧张慢慢消散了。他的嘴唇微微张开,露出腼腆的微笑。我的眼睛突然充满了泪水,邻居的脸突然变得模糊不清。”
“你好,怪人。”(表示惊奇、震惊等)
第三十章
“亲爱的,应该是亚瑟先生,”艾迪克温和地纠正我。“琼·路易斯,这是亚瑟·拉德里先生。我想他已经认识你了。”
Addicks能在这种时候用这么温柔的方式把我介绍给一个怪人。怎么说呢?这是艾迪克斯。
接下来,问题来了:谁杀了鲍勃·尤厄尔?事实上,毫无疑问是亚瑟·拉德利先生,他救了吉姆和我的命。
但是霍克·泰特先生就事实与阿迪克斯进行了争论。
阿迪克斯转过身去说:“如果我们掩盖事情的真相,这将完全违背我一直教导吉姆如何做人的原则...在这个世界上,我是吉姆看的第一个人,然后我再看别人。我一直努力过正直的生活,看着他的眼睛...如果他们听到我在镇上讲另一个故事...我在家里永远做不了一件事。”
“芬奇先生,我不想在这个时候和你争论...但是这件事必须在今晚解决,因为明天就太晚了...这不是你能决定的,芬奇先生,一切都取决于我...我不是好人,但我是梅科姆镇的警长。我一生都住在这个镇上,我知道这里发生的一切...一个黑人男孩无缘无故失去了生命。这次让死者埋葬死者吧,芬奇先生...鲍勃·尤厄尔倒在刀上,自己也死了...你知道会有什么后果吗?.....在我看来,这个人为你和全镇做了一件大好事。如果人们无视他的隐居习惯,固执地把他拉到聚光灯下——我认为这是一种犯罪……”
治安官哈克·泰特赢了,阿迪克斯看起来需要有人给他打气。我跑过去给了他一个大大的拥抱。我安慰他说:“泰特先生说得对。”
阿迪卡什挣脱出来,仔细看着我。“什么意思?”
“嗯,就像杀死一只知更鸟,不是吗?”
阿迪卡什把脸埋在我的头发里,轻轻地摩擦了一会儿。当他站起来穿过走廊走进阴影时,他又恢复了往常轻快的步伐。
在他进入房间之前,他在古怪的拉德里面前停了一下。“亚瑟,谢谢你救了我的孩子,”他说。
如果斯蒂芬妮小姐碰巧从楼上的窗户往下看,她会看到阿瑟·拉德利先生像绅士一样和我一起走在人行道上。
当我们走到街角的路灯时,我不禁想起迪尔多少次站在这里,抱着这根粗大的柱子,注视着,等待着,期待着;我不知道我和吉姆经过这里多少次了,但这是我一生中第二次踏进拉德利家的院子。
我和怪人一起踏上台阶,来到前廊。他摸索着找门把手,然后轻轻放开我的胳膊,打开门,走了进去,随手关上门。
从那以后我再也没见过他。
在我困的时候,阿迪克斯告诉我:“滚开,大多数人都是善良的。当你最终了解他们时,你会找到他们的。”
他关了灯,回到吉姆的房间。他会在那里呆一整夜,明天早上吉姆醒来时,他还会在床边。