怀旧散文:怀旧
我在家乡度过了人生的前十个春秋，也就是60年代末到70年代末。我的家乡位于吕梁山，是半山腰的一个小村庄。印象中中山脚下有一片黑枣林。村子里有几棵枣树。它们都长在斜坡上。枣子熟了，他们就可以滚到山脚下了。山上有许多核桃树和柿子树。所以从山脚往上看，村里有树，树上有村。整个村庄都被树木包围着。
村里只有二三十户人家，掰着手指头就能数出来有多少人。正所谓“一方水土养一方人”。我家乡的人世世代代生活在这片不毛之地，靠看上帝的脸色生活。村里地下水资源严重不足，全村人都指望着唯一的泉水生活。泉水在山脚下离村子两三里的一个斜坡上。勤劳的先民用青石建成了泉眼，大约有半个人高。水多的时候，清澈见底。就用杆子把桶勾起来晃几下，然后提一桶满满的甜水，不过这种时候毕竟少见。大多数情况下，挑水人跳到下面，用瓢把水舀进桶里，每隔一段时间就舀一瓢。在山脚下，有一个戴岳里带着星星的挑水人，常年唱着山歌。村里无论老少，没有一个人愿意浪费一滴水，任何一个不听话、糟蹋水的孩子，都会被大人训斥:水债难还，老天也不会饶过。仔细想来，虽然离开家乡40多年了，但是节约用水的好习惯一直保留着。
村子封闭贫穷，交通不发达。一年到头看不了电影，看不了大戏。在村子的低洼处，有一个修建多年的戏台。年久失修，台前空地只能容纳几十人。记得有一次在那里放过一部电影，黑白电影的抗日战争片。几乎所有的村民都没有参加五一劳动节。有些人拄着拐杖抱着小脚的百岁老人，有些人怀里抱着吃奶的婴儿，男人抽着烟，女人拉着回家。热闹的气氛并没有减少春节假期。
故乡在我们这个地方微不足道，它小，它穷，它甚至不值得人们留恋，但是故乡的风土人情却异常浓厚。
没钱买玩具，没地方玩。好在村西有红土，是个大山头，外表光秃秃的，红土。一场风波告一段落后，来自主人的男孩、来自西方的女孩、狗“鼻涕虫”和五个喝凉水都能长胖的孩子，带领我们这些当地的娃娃成群结队地跑到那里，个个卷起袖子，手里拿着红粘土，敲打着街边长长的青石，做着各种模型，玩着永不过时的过家家游戏。从小玩到大，大家拧成一股绳。如果每年六一儿童节出去其他村参加活动，那也是我们这些孩子除了正月走亲访友之外的又一个外出时间。好像村里为数不多的二十个孩子里有一个是妈妈，我们到处在一起。聪明敏捷的红姐是我们中间的老大，招呼这个，拉那个，怕迷路又怕迷路。
村子中间有一块平地，是村里的街道。街上有一棵古槐，要好几个人才能抱抱。就连村里的百岁老人也说不清自己的真实年龄。露出地面的古槐部分树根，苍劲有力，向远处延伸。夏天的中午，是这里最热闹的地方。村里的男女老少都捧着白瓷大碗，吃着葱蒜或者自家的老咸菜，聊着父母的短处。这个时候，总有咿呀学语的光着身子的小孩在人群中穿行。仔细想想，村里哪个孩子不是吃百家饭长大的？
我们家住在离街道不远的一个狭小的山洞里。家里七口人，晚上睡觉是个大问题。我不能睡在炕上，弟弟妹妹被迫睡在放衣服的箱子盖上。冬天总会有热情的阿姨阿姨叫他们睡在别人的热炕上，摊开小小的身体，做一个又一个梦。
村东头的老光棍富宝，不修边幅，但他有一门好手艺——剪纸。没听说过有人学过，也没见过他练过。每年每家每户只需要送他大红纸，他就会开心地用脏手拿起小剪刀。像变魔术一样，一个个“鸳鸯戏水”“鸡鸣”“麒麟送子”就活了过来。他剪的时候，一群孩子围在他身边。他眯着眼睛，看起来非常专注。生来如此有灵性很奇怪，你不觉得吗
山顶上的满仓是个好木匠，也是个勤奋的工人。全国各地的人都会请他做木工，大到箱子、柜子、门窗、棺材，小到桌椅板凳。农闲时，满仓一头扎进窑洞，做着没完没了的木工活。每做完一件事，他都仔细研究，像和老朋友促膝长谈，又像悄悄道别。说完，我站在山顶大喊:“谁，谁，你家准备好了，记得来拿！””这么一吼，整个村子都能听到，然后有人穿过过道去拿。村民给的不多，给点就行。
村子的东北角比较偏僻。有一座青砖黛瓦、雕栏画栋的寺庙。虽然是村里最好的地方，但是村里没人敢住。从外地赶来的吴爷爷，留着山羊胡，看起来是仙风道骨。他领着一个不能生孩子的女人定居下来。他们在当地领养了一对孩子，把生活当成了寺庙里的一幅画。吴爷爷和他的妻子生活得非常讲究。炕上的绒毯，所有的家当都很精致，古董花瓶，雕花花鸟的老式家具，在当时都是独一无二的。五爷不仅在离我们村不远的矿上干活，挣两块钱生活费，而且五爷还养了很多蜜蜂，这也是五爷住在这里的原因。虽然穷乡僻壤，但是花草鲜美，蜜蜂飞来飞去，酿出来的蜂蜜叫一个甜。吴爷爷很少和村民们一起散步。闲暇时，他戴着面具，摆弄着装蜜蜂的盒子。不过吴爷爷一年回一次老家，他带回来的土特产家家都有份，村里的孩子也就别提有多喜欢吴爷爷了。
父亲和叔叔都在外打工，一年难得回来几次。每次回家，村里人都围在家里，久久不肯离开，听着外面的消息，而且是半夜。有一次，很久没碰过肉的人又来抱怨了，抱怨最近野猪把山里的庄稼都糟蹋了。当我叔叔再次回来时，他带回了一把猎枪，全村人都欢呼起来。几个勇敢的年轻人和他们的叔叔一起出发了。果然，他们打死了两头野猪，他们一起把它们背了回去。那天村里支起大锅，烧开水，拔毛蜕皮，开膛破肚，卸下八块。错的人都按人头分肉，比过年还开心。父亲在县药材公司工作，学过针灸。每次回来，他口袋里都装着很多银针，免费治好了很多人的病，尤其是小孩子的抽搐。一针下去，立竿见影。太神奇了！许多人对他们的父亲心存感激，称他为帮助先生。
我们家二嫂，圆脸大眼睛，长得漂亮，说话快，热心肠。当我还是个女孩的时候，我曾经是一家医院的护士。因为家庭成分不好，我嫁到了穷乡僻壤，成了地地道道的农民。但二嫂的本事没有丢。注射很干净，而且不疼。所以村里哪个孩子生病打针都愿意找二嫂，赤脚医生也联系不上。在二嫂乐的帮助下，如果哪个孩子长大了对二嫂说了什么不敬的话，二嫂会满大街追着他:“揍你没心没肺！”大人们在一旁笑了。
我们家搬走的那天，很多人来给我送行。就连村里最老的百岁老人也是在家人的帮助下走出来的。当我们走远了，我们回头看。村头的人久久不肯离去，手高高地挥着，爸爸妈妈用袖子擦着湿润的眼睛...
可惜我们的孩子那时候很懵懂，一路蹦蹦跳跳，像快乐的小鸟，最后还是离开了那个鬼地方。
一两年后，我记得有一次爸爸带我回去，阿姨把我的头抱在怀里揉。我嘘寒问暖，真的放不下。但我的心已经飞了，我太害怕这到荒地多呆一会儿。
现在我在异乡生活了几十年，我以为我是城里人，但基因刻在我的血液里，被随意释放的游魂都会被它“逮捕”。谁说不是？我的质朴，我的善良，我的单纯，都是家乡给我留下的印记。前几天让哥哥姐姐一起回去看看。我大哥说，我老家现在只有二三十个留守老人，他们的后代都出去谋生了，我们家破窑洞都塌了。我们还是不要回去了，免得伤心。
夜里，我做了一个梦，回到了阔别数十年的故乡，品着醉人的红枣，听着最美的乡音，重温久违的乡愁...
作者简介:魏月娥，山西省孝义市人，爱好文学，喜欢写作。她在业余时间用文字记录自己的生活。目前已在刊物、微信平台发表作品20余部。