《奇点附近的作品》序言

“我不认为对人类心灵的任何一种影响比一个发明家见证人工大脑成为现实更好。”

——尼古拉·特斯拉，1896，交流电的发明者。

五岁时，我想我会成为一名发明家。我坚信发明可以改变世界。当别的孩子还在疑惑自己长大后想做什么的时候，我已经很清楚自己以后想做什么了。当时我正在建造一枚可以飞向月球的火箭(这比肯尼迪总统与国会争论的登月计划早了差不多10年)。当然，我的火箭还没有完成。在我8岁左右的时候，我的发明变得更加现实，比如有机械连接装置的自动剧场，可以自动切换场景和场景中的角色，还有虚拟垒球游戏。

我的父母是艺术家，他们逃离了纳粹对犹太人的大屠杀，所以我希望我的教育是国际化的，而不是狭隘的宗教教育。所以我的精神教育是多元化的。我们可以花半年时间去研究一个宗教——去感受宗教仪式的氛围，去阅读相关书籍，去和宗教领袖交谈；然后去学另一种宗教。这种教育让我明确了“通往真理的道路有很多”。我开始清楚地认识到，根本的道理是深刻的，是可以超越表面冲突的。

当我8岁的时候，我开始阅读汤姆·斯威夫特的一系列书籍。33本书(1956，我看了当时出版的9本)的故事结构都是一样的:汤姆处境极其危险，汤姆、他的朋友乃至全人类都危在旦夕。这时，汤姆回到他的地下实验室，思考如何摆脱困境。这个系列每本书最紧张的情节大致相同:汤姆和他的朋友们会依靠什么样的想法转败为胜，转危为安。这些故事的寓意很简单:正确的想法有能力克服看似难以克服的困难。

直到今天，我仍然相信这样的人生观:无论我们面临什么样的困难——商业、健康、人际关系等问题，以及这个时代面临的科学、社会和文化挑战——都有一个正确的理念引领我们走向成功，我们可以找到这个理念。当我们找到它，我们需要做的就是把它变成现实。这种人生观一直在塑造我的人生。思想的力量——这本身就是一种思想。

当我读到汤姆·斯威夫特的系列作品时，我的祖父回到了欧洲，这是他和我母亲一起逃亡后第一次回到欧洲。这次旅行给了他两个终生的回忆。第一个记忆是奥地利人和德国人热情接待了他，在1938年，正是这些人迫使他离开了家乡。另一个记忆是，我爷爷得到了一个千载难逢的机会——他亲手触摸了达芬奇的手稿。这两件事对我影响很深，后者也时常提醒我。祖父非常钦佩地描述了这段经历，仿佛他触摸到了上帝的杰作。这也激起了我的宗教信仰:对人类创造力的崇拜，对思想力量的坚定信念。

1960年，在12岁的时候，我接触了计算机，被它模拟和改造世界的能力迷住了。我在曼哈顿运河街(Canal Street)的各种电子元件商店闲逛(它们仍在运营)，收集各种零件来构建自己的计算设备。当时的我不仅和同龄人一样热衷于音乐、文化和政治运动，还以同样的热情投身于一个更为模糊的潮流，那就是IBM在那十年里开发了一系列精致的机器，从大型的“7000”系列(7070、7074、7090、7094)到小型的1620(那是每年第一个高性能的小型，新型号进入市场，每一个新型号都更便宜、更这种现象和今天一样。当时我用的是IBM 1620计算机，开始开发统计分析程序和排版程序。

还记得1968年，我被允许进入国家安全局。在那个巨大的房间里，有新英格兰计算能力最强的计算机——当时最顶尖的IBM 360 91计算机。因为主存达到了一百万字节，所以它的速度高达每秒一百万条指令，它的租金是每小时1000美元。当时我开发了一个面向高中生和大学生的程序3。当机器处理每个学生的申请时，我有一种神奇的感觉——平板电脑发出的光以独特的方式跳跃。虽然我对每一行代码都很熟悉，但在每个运行周期结束时，当灯光变暗时，我仍然感觉计算机好像陷入了几秒钟的沉思。实际上，计算机完成这项工作需要10秒，如果由人工来做，则需要10小时，而且精度远不及前者。

作为一个70年代的发明家，我开始意识到发明的意义在于，它可以为技术和市场力量(发明推出时就存在)提供能量，以建立一个与原有世界截然不同的新世界。我开始研究各种模式，也就是不同的技术(电子、通信、计算机处理器、主存储器、磁存储)是如何发展起来的，以及它们是如何潜移默化地影响市场并最终影响社会规则的。我发现大多数发明都失败了，不是因为R&D部门不能把发明的想法变成现实，而是因为发明出现在了错误的时间。发明创造和冲浪很像，一定要在合适的时间预见并抓住海上的浪。

上世纪80年代，我开始对技术的发展趋势及其对生活的影响感兴趣。我开始把自己的模型应用到项目中，预测技术创新对2000年、2010年、2020年甚至更远的影响。这使我能够应用我未来的能力去设计和创造发明。80年代中后期，我完成了我的第一本书《智能机器时代》。这本书包含了对20世纪最后十年和21世纪初的广泛而相当准确的预测。书的最后写道:在21世纪的前50年，机器智能可以媲美人类祖先的智能。这似乎是一个激进的预测，但我坚信无论如何都是不可避免的。

20年来，我逐渐认识到一个重要的基本理念:改变世界本身的思想力量正在加速。人们虽然认同它的表面意义，却无法真正理解它对世界本身的深刻影响。在接下来的几十年里，我们将有机会用这种思路去解决很多固有的问题，同时，我们也会发现一些新的问题。

在90年代，我收集了大量关于信息相关技术明显加速的实证数据，并寻求和改进了适用于上述数据的数学模型。我提出了加速回归理论，可以解释为什么技术和进化会在宇宙的整体进程中呈指数级前进。在我1998年完成的《精神机器时代》(ASM)一书中，我试图阐明人类生命的本质，它存在于机器与人类认知变得非常相似的那一刻之后。其实我把这个时代看做是人类生物遗传和未来超越生物的能力越来越紧密的协作。

随着《精神机器时代》的出版，我开始反思人类文明的未来，以及文明与人类在宇宙中地位的关系。未来的文明将远远优于现在的文明。虽然很难预测未来的文明，但我们有能力在头脑中创造一个现实的模型，它可以让我们洞察到生物智能将与我们正在创造的非生物智能紧密结合的暗示。这就是我在这本书里要讲的，它是基于这样一个理念:我们有能力理解我们自己的智能(通过访问我们自己的源代码)，并且可以提高和扩展我们的智能。

一些观察家质疑人类运用自己的思想来理解自己思想的能力。人工智能研究者道格拉斯·霍夫施塔特(Douglas Hofstadter)经过深思熟虑后认为:“人类的大脑没有理解自身智能的能力，这可能只是命运中的一次偶然。想象一只能量相对较低的长颈鹿。它的大脑远低于自我认知的水平，但其结构与人类大脑几乎完全相同。”尽管如此，我们已经能够成功地模拟大脑中的一些神经元和大量神经组织，并且这种模拟的复杂性正在迅速增加。这本书将详细描述一个关键问题:我们在人脑逆向工程方面取得的进展也表明，我们有能力理解、模拟甚至扩展自己的智能。这就是人类与其他物种的区别之一:人类实现无限创造力有一个临界阈值，我们的智力水平足以超过这个阈值，我们拥有必要的工具(比如人类的大拇指)按照自己的意愿改造宇宙。

关于魔术的一些思考:在阅读汤姆·斯威夫特的系列书籍时，我仿佛是一个狂热的魔术师，享受着观众在体验超越现实时所获得的快感。十几岁的时候，我用技术代替魔术表演，发现技术和魔术有很大的不同:技术不会因为它的背后的秘密显露出来而失去它的巨大力量。我经常想起阿瑟·C·克拉克的第三定律:“任何足够先进的技术都绝对不同于魔法。”

从这个角度考虑J·K·罗琳的《哈利·波特》，所有的传奇故事都充满了想象，但这些想象也是我们这个世界的合理反映，几十年后就会成真。通过本书对科技的介绍，波特的魔法将被重新认识。通过使用纳米设备，故事中的“魁地奇”运动和将人或物体变成其他形式的行为可以在完全沉浸式的虚拟现实环境中实现。更不确定的是时光倒流(就像《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中描述的那样)。为了实现这些目标，严谨的科学研究计划正在沿着这些主线进行(不引起因果争论)，至少对于我们构建的比特信息是如此。(计算极限的讨论见第3章。)

哈利通过背诵正确的咒语来施展魔法。当然，找到并运用这些咒语并不容易。哈利和他的同学应该确保咒语的顺序、过程和重点是准确的。这个过程是精确的，就像我们经历过的技术一样。技术的魔咒，是现代魔术中包含的公式和算法。通过应用正确的序列，我们可以让计算机阅读书籍，理解人类语言，检查和预防心脏病，甚至预测股市。即使咒语稍有差错，魔力也会减弱甚至无用。

有人指出，《哈利波特》中的霍格沃茨咒语很短，它包含的信息远远少于现代编程语言的代码。然而，现代技术的所有重要方法都有一个显著的特点，就是简单。比如几页公式就可以描述软件运行的基本原理(比如语音识别)。通常，重大的技术进步往往来自于对配方的微小改动。

同样的经验和道理也可以应用到生物进化的“发明”上。比如黑猩猩和人类的基因差异很小。虽然黑猩猩也有一些智能特征，但正是这些基因上的微小差异，让人类这个物种拥有了创造神奇技术的能力。

女诗人穆里尔·鲁凯泽曾经说过，“宇宙是由故事组成的，而不是由原子组成的”。在这本书的第七章，我把自己描述成一个“模型人”，他把信息模型视为最基本的现实。例如，基本粒子构成了我们的大脑和身体，并在几周内发生变化，但这些粒子的模式是一致的。一个故事可以看作是一个有意义的信息模型，所以我们可以从这个角度来理解穆里尔·鲁凯泽的话。这本书讲述了人机文明的命运，也就是我们所说的奇点。