电影《晚秋》 | 爱，是绝望处的微光

不知不觉中，被“晚秋”两个字牵扯住。也许，此时的天气如此。过了初秋，倒直奔着冬天去了。

冷飕飕的，风里飘着雨。停了，也是阴沉沉的，灰蒙蒙的。就像这部电影的色调，灰而低沉，绝望而悲伤。

好在，汤唯我喜欢。自有一股天真和执拗，敢作敢为。也喜欢玄彬。虽然电视剧里的他曾是干净帅气的，不像这里总是自恋式那么关注自己的发型，还留着胡茬。

因为一个标题应景，因为两个还喜欢的演员，于是在黑漆漆的夜晚，独自将这部惨淡的电影看完了。竟也没去看究竟是哪一年出品的。

喜欢与否，不在新旧，关键是否耐看。演员也总是会老去，会褪去光环，会退居幕后，会淡出屏幕，那又有什么重要的呢？作品依然在那里。

安娜，因为杀人罪入狱，被判了10年。监狱里的方寸之地，隔绝而空洞，就如同她的眼神。幸好，因为母亲的葬礼，可以出狱72小时。可以出这道铁门，再看看外面的世界。

七年来的一次释放，竟然是母亲的死亡带来的。这也是双重的悲。当她换掉囚服，穿上风衣赶到家门口时，脚步却犹豫了。好像近乡心怯，不知要如何面对屋里人的打量和询问。最后，她还是鼓起了勇气，走了进去。

只是亲人们在筹划母亲的葬礼时，更多是讨论事后财产的分配问题。也为了一些细碎的事情而争吵不休。即便在美国，中国家庭的氛围也依然如此，让人感觉有些绝望和冷漠。

也许是与人隔绝久了，也许是心已绝望至此，这些话语和争吵不能激怒她，只是让她厌烦，不想再听下去。除了铁窗，人是多么希望感受到一丝丝阳光般的温暖。可这个屋子里似乎没有。

她在院子里，遇到了那个“初恋”。他说的却是“我以为你不会再出来了”。难以想象，她正是为了保护这个男人，而承担了杀害自己丈夫的罪。在监牢中的十年，也是为了自己所为的爱情。

一个女人的人生被毁，总跟自以为是的爱情有关。当她决定嫁给他的时候，他离开了。当她结婚了，他又来到身边，因而引起了丈夫的猜疑和暴打。他为了保护她，要带她走，错杀了她的丈夫，而最后的罪责都是她在承担。

好像都是情有可原，都是因为她。可一个人被毁掉的人生，或者说这样勇于为爱而承担的行为，至少应该受到那个人一生的感激，或让其饱受一辈子的愧疚。

可没有，“我本想要回去的”（回到案发现场），可最后还是娶了别人，一家三口其乐融融的样子。也许，安娜进去之时，还想着至少有人还会等着自己出去，心怀感激。

可讲故事的人，好像就是要让她过得更加悲惨。出来后，发现自己在监狱里的那点希望，竟还是破灭了。这点她自以为是的爱情与牺牲，没有换来等待，守候，感激，甚至是道歉。

如果只是这样，连那点点记忆中的温暖都消失了，安娜也就真是彻底绝望了。一个绝望的人，还如何在监狱里再呆上两年多？她出来之后的意义何在？

玄彬饰演的勋，职业是一名牛郎。他们回西雅图的车上相遇。勋找安娜借了买车票的钱，并将手表作为抵押，约好到西雅图再见。

这样的约定，再见的概率微乎其微。其实，安娜也是不想再见的。这样遇见的陌生人，在自己的人生里有何意义？

不知道勋用什么办法，最后还是找到了安娜。这个还围绕在自己周围的陌生人，成了安娜绝望生活里的最后一根稻草。

当她尽力装扮自己，给自己换上漂亮的衣服，染上红唇，看起来跟这座城市更般配时，监狱里的又一次查核将她打回原形。她已不能跟其他普通人一样，过简单的平常的日子，把自己装扮得时尚靓丽，憧憬未来的生活。

她未来几年的时间还将在监牢里度过。她将绝望、悲伤、愤怒，藏在了平静落寞中。这一次，她只有72小时而已。这么短的时间，如何“破茧重生”？

有那么几次，我还想着她是不是可以逃离监狱的监控，来一场美剧里的逃亡之旅？不被绝望吞噬，就要反抗。但一个弱女子的反抗，总是太过有限。她连那些应有的情绪都自己吞掉了，又怎么可能“亡命天涯”？

安娜反抗绝望的方式，倒像一场“自甘堕落”的放任。自知人生已千疮百孔，原本会等自己的人已离开，亲人们在乎的还是那点利益，还有谁是需要自己的呢？

人，都有一种被需要的诉求，才能确立自己可以在这个世上存活着。在勋找到她的时候，她就问了这个问题，"Do you want me?”。只是，他的职业思维决定了他所想到的，是身体层面的需求。

倒是这种连接，让他们有了几天的相处时间。一起去餐厅吃饭，给无声的情侣配音，讨论“好”与“坏”。人有交流，才会有理解。有陪伴，才会觉得自己还存在着。

尤其是，他来到母亲的葬礼上，让“初恋”给她道歉，直接引发了安娜情绪的崩溃和发泄。片中大部分的情绪都在一种抑制的状态里，秘而不发，让人压抑。

只有勋的不羁，反而有些明朗。虽然，他也是为了一个开餐厅的梦想，在异国他乡饱受煎熬的人，还因为沾惹上一个黑社会老大的女人而有被追杀的危险。生活不易，他以为自己可以处理好的。还是一样逃脱不掉。

这故事里有爱情么？初恋的爱，经不起等待的消耗。勋与玉子，也只是客户关系，金钱交易带一份真心而已。安娜和勋之间，是勋的陪伴和理解，瓦解了她的冷漠和绝望，是情是欲？

不管如何，当安娜道出自己的真实身份时，勋还愿意陪着她，送她回去。这份温暖已是足够了。如果这份温暖一直都在，安娜就还是幸运的。

可是，当勋得知玉子被杀，而被对方指控是自己所杀时，他就已经知道了自己的结局。一份不光彩，也危险的职业，确实是铤而走险的挣钱之道。

他们在回程的路上，说着自己的理想。等待自己的目的地，却是监狱或死亡。那个长长的吻，也是那么绝望。

好在，他让安娜等他，两年后在那里碰面。即便希望渺茫，也还是希望。人活着，唯一不能熄灭的就是希望。希望让人绝处逢生，相信那个美好的约定，记得那几天的温暖。

出狱后的安娜，等到了勋吗？理智告诉我，应该是没有等到的。她能想到的那个人曾给他的希望，希望她快乐，就是她此后生活的动力吧。一个人，在绝境处，有那么一丝光亮和温暖就足矣！