喜欢一个人是一件可耻的事情吗？
所以，在你还有机会表达爱意的时候，不要太过担心。你只需要说出来。说出来可能得不到想要的结果。没关系，至少你努力过。但如果你不说，即使对方喜欢，你也会止步于你沉默的边缘。
先说我的故事。
我永远是一个升温太慢的人，一切都很慢，适应新环境很慢，改掉坏习惯很慢，习惯离开喜欢的东西很慢，有时候意识到自己的深情也很慢。慢热的人可能永远是深情的，因为来之不易，所以放不下，但更多的时候，当他们意识到自己的深情和留恋时，那些人或事已经失去很久了。
说到感情，嗯，不知道怎么说。感觉是离我很远的东西。有时候很好奇，很向往，但更多时候是习惯了一个人。如果我要接受一个人来到我的世界，应该是一个漫长的过程。二十年了，我百依百顺，连染发都要被吓到。至今还不能适应镜中的自己:颜色是不是很怪异，非主流，看起来不像个好学生？朋友都说脏橙好，我还是觉得太难接受了。
感情也是如此。从小学到高中，人们都被教育爱情是错的。远离那个界限，潜意识总认为爱情是错的，不应该存在于自己的生活中。所以我只会喜欢电视剧里的明星，二次元纸人，甜蜜情侣，比如韩和佟念。这些可能都是我自己的替代品。现实生活中，我一直没有做好真正谈恋爱的准备。
其实直到现在，我爸妈还是觉得我太小了，我还是个学生，学习才是最重要的，不必卷入感情的事情。嗯，怎么说呢？等我到了谈婚论嫁的年纪，一下子把感情的事情都知道了，一下子找个合适的人，然后过一辈子？
想想都觉得好笑。虽然不怪他们的传统观念，但不得不说，我妈那种“家庭最重要”的观念，真的扼杀了我很多对感情的向往。大学离结婚太远了。家庭，地段，这么多问题，让前途非常渺茫。谈一场注定的爱情有什么意义？
但我万万没有想到，我刚过二十就遇到的第一个问题是关于“感情”的。而这种感觉是如此的复杂和难以启齿，以至于我连面对的勇气都没有:
我好像很喜欢我的专业老师。和父母说话的时候，感觉自己的声音都要落入尘埃了。
他看起来不像大家过去认为的教授。他不白发苍苍，不死板。相反，他年轻帅气，就像一个邻家大哥哥，对每个人都热情微笑。或许是因为他刚刚发表了一篇《世界之巅》的论文。他的一举一动都意气风发，自信潇洒，站在那里有一种亲近的欲望。
姚明有一张温柔阳光的脸，但声音相比之下略显沙哑，像有磁性。他用英语授课，声音很好听，想让人录下来多和他聊聊。
我很想把这门课学好，写论文参加比赛，找他当导师。
我也想离他近一点。
但我心里很清楚，这种感觉，无论是心血来潮还是无论如何都不应该。学生喜欢老师是荒谬的，也是没有结果的。我知道这段感情最后的结果都是随风而逝，所以我不会也不敢去打扰他的现实生活，也不想让这件事影响到我。但是，遇到其他对我有好感的男生，我总会不经意间觉得他和老师有几分相似。
如果我的理想类型像老师，如果我心里还有老师的影子，我现在遇到的这些人怎么可能是对的人呢？要谈这段感情，你会给自己找多少麻烦和痛苦？
我不指望我的学妹回答什么。毕竟她从来没有遇到过这么荒唐的事情。我只想让她听我说。但是电话那头沉默了一会儿，她突然问我:
“你一直想要个哥哥吗？”
我愣了。
“就我对你的了解，你刚才说的不是在描述你理想中的男朋友，而是在描述你理想中的哥哥。”
“你很想要这样一个哥哥，才华横溢，英俊潇洒，能陪着你指引你前进，让你安心。我知道你一个人一路走来，走到今天，家人的期望，独生子女的责任，有时候遇到悲伤和烦恼都不知道怎么和长辈说，因为他们几乎不能理解你。”
“即使你很累，你也不敢停下来。你总是想变得更好，从不满足自己，背负着压力和负担，时不时面对‘孩子没什么好担心的，好好学习就好’的冷嘲热讽。其实你很想有一个哥哥，能理解你，给你力量，让你把他当成你想追的光。我觉得你不喜欢他。你的老师可能就是你潜意识里的哥哥。”
“没什么好羞愧的。你不是怪物。我们都一样。”
我年轻的时候不懂心理学。我只是用多年的相处随便聊了聊，但那一刻，我好像突然明白了。
夜空突然变得透明干净，不再那么压抑，不再让人不敢抬头。