推荐作家邓作品:探索团队
文:邓/摄影:吴强
乔·老夫子是川剧的老粉丝,也是什邡东门圣秀堂茶馆的老茶客。喝茶时,他经常抱怨现在的年轻人只知道玩手机、游戏和Tik Tok...而且他们根本不知道什么是川剧。京剧是国粹,川剧也是国宝!可惜川剧后继无人,古风不存在!
我听说资中的曹太团队刚到什邡,立秋后的一天下午,乔·老夫子邀请我去罗汉寺对面看川剧。那是一个由废弃仓库改建的简易剧场,戏已经开始了。剧场外高楼林立,路上车水马龙,但舞台上满是红绿古人,仿佛时光倒流了几千年!此时舞台上热火朝天,震耳欲聋的川剧打击乐敲打着台下老人们怀旧的心。这个以年轻班长川星命名的川星川剧团,其实带着只有15人的乐队,是第一次来什邡演出。这时,舞台上正在上演一出折子戏《滑轮拨片》。头戴红色头盔,背上插着四面旗帜的吴胜,正挥汗如雨地用长矛去接象征性地从山上滚下来的滑轮。每接一辆车,台下就爆发出一阵热烈的掌声。有人站起来用手机拍照,有人开始向舞台上的演员献花。场面很温馨。
然而,出乎我意料的是,在所有爷爷奶奶的观众中。实际上,有一个穿着白色连衣裙、五官精致的年轻女子正在一边吃着瓜子一边看电影...我取笑乔·老夫子,你说川剧没人听。连年轻人都来看戏了,振兴川剧大有希望!乔·老夫子也在挠头,他苍老的脸上满是问号和感叹号...这时舞台上开始上演折子戏《马棚放奎托斯》,前排一位老太太带着她十二三岁的孙女去看戏。当扮演书生的演员跳完舞开始唱歌的时候,小女孩指着书生对奶奶说,那个男生好讨厌,不是男的也不是女的。当一个白胡子老头举起手里的菜刀,剧烈颤抖着要杀秀才的时候,小姑娘说,你看老头手拉着鸡爪疯了...引得前后座的老奶奶老奶奶们哭笑不得。有人感叹这才是小姑娘眼中的川剧。
乔·老夫子是我市一所中学的退休教师,也是资深的川剧爱好者。他是那种一听到川剧的锣鼓就起鸡皮疙瘩的人。他担心川剧被世人冷落,担心江湖演员的温饱,更同情尚未成家的班长川星。川星和他的曹太团队刚来什邡不久,就和乔·老夫子结下了友谊,这让他们有相见恨晚的感觉。在剧场旁边的小茶馆喝茶时,听川星说他出生在资中一个偏僻苦涩的山区,父亲是仙川剧团的演员。仙川剧团解散后,他跟随父亲的另一组基层团队走遍大江南北,扎根人民,服务人民,以弘扬川剧为己任,常年坚持在城乡演出。后来由于父亲积劳成疾,早逝,他自然而然地成了这个基层队的班长。为了生存,他带领大家像候鸟一样生活,执着于这最后的精神家园。现在的观众仅限于老年人,尤其是严冬酷暑,刮风下雨来看川剧的人更少了。另外水电租金贵,生病受伤医疗费用自理。为了省钱,演职人员都是自己带被子,煮粥来维持生活。因为他们对川剧有着执着的热爱,生活再苦再累都坚持着。班长叫传兴,既是演员,又是跑龙套的杂工。他什么都干,比如搭舞台,打扫卫生,烧水,试音,卖票。台上台下都能看到他。
剧团的困境常常触动乔·老夫子的心,他有一种说不出的悲伤,甚至心痛和深深的失落感。现在的年轻人不看川剧了,而老年人快不行了。一些老戏迷白天还在家人的帮助下看川剧,晚上却起不来了。听说他们死前在梦里断断续续的唱川剧。乔·老夫子曾经在圣修堂的茶馆里喝茶时告诉过我一件怪事:那是一个小镇风雨交加的周末,重阳节将近。剧场门口除了到处的落叶,几乎没有什么门,场内的观众更少了,但戏准时开演,锣鼓声却显得有些无精打采,失去了往日的威风和热闹。乔·老夫子根本不想去看戏。他只关心观众的数量。他忧心忡忡,烦躁不安,时不时回头看看有没有观众进来。因为他所关心的只是四川邢和他的队的温饱问题,难道作为国宝之一的川剧真的要倒霉,要消亡了吗?就在他胡思乱想的时候,他看到门帘动了,心里一震。一个白人妇女拉开门帘走了进来...哦,那不是上次来看川星拉滑轮表演的白衣女子吗?她是谁?它从哪里来的?去哪里?为什么年轻人对川剧情有独钟?一连串的问号闪过他的脑海...乔·老夫子告诉我,神秘的白衣女人一直是隐藏在他心中的一个巨大的谜!
后来,剧团离开什邡去外地演出三年多。当又一个春天来到,油菜花盛开的川西平原,川兴川剧团再次来到什邡演出。在剧院旁边的茶馆里,乔·老夫子和我在久别之后又见到了川行。他看起来老了一点,瘦了一点,但仍然充满活力,眼睛明亮。他给我们讲了他三年多的传奇经历。他说,剧团虽然身处逆境,但得到了山区、农村观众的帮助,发展壮大了。如今,剧团已初具规模,有30多名演员。演员们演技扎实,举止规范正统,变脸吐火等绝活,表演道具服装齐全。该剧团每年演出约500场,观众不计其数...
就在川兴滔滔不绝、大吹大擂他的财富时,我看到一个白衣年轻女子推着婴儿车慢慢走来,还是乔·老夫子眼尖。那不是三年前常来剧院的那个年轻女人吗?还没等我们回过神来,川星就开口了:“小白,来见见两位老师。他们是我的好朋友,也是我的父母!”“哦,我忘了介绍两位了。他的名字叫雷柏。他以前是我的粉丝,现在是我的老婆。他以前在剧院对面的四季青饭店工作……”
一个关于白衣女人的巨大谜团终于解开了,乔·老夫子震惊得说不出话来。他拍了拍大腿,恍然大悟:原来如此!
作者简介:邓鲁恒,四川广汉金轮镇人,四川省作家协会会员。历任德阳市作家协会副主席、什邡市作家协会主席、市文化馆馆员。大量的诗歌、散文、小说等文学作品在全国各地的报刊上发表,如《诗刊》、《星诗刊》、《清明》、《四川文学》、《青年作家》等,并有散文、小说集《茶客》。