流水线制造零件游戏大全
多年来，曾被称为“郭台铭的紫禁城”的富士康一直保持着某种神秘。
随着短视频的流行和普及，越来越多的富士康工人成为了自媒体人，活跃在各种短视频平台，其中不乏小有名气的人物，如哔哩哔哩Upmaster《唐人发现平凡》、《独行侠21》、《老真盲哔哔哔》、《夏秋寒vlog》、《英雄物语》等。....
他们用粗糙却真实的影像记录了自己的流水线生活，顺便揭开了富士康神秘的一角。
在这个人人都在导演的互联网时代，通过这些视频，有人觉得看到了过去的自己，有人调侃看到了未来的自己，更多的人只是好奇，身临其境地体验富士康的生活，窥探流水线上的生活。
O1
富士康总是缺人。
走在龙华清湖附近，每天都能看到这样的场景:公交车停在路边，拖着行李箱和水桶的人东张西望。
全国各地的年轻人被大巴车拉过来，涌入深圳龙华区大大小小的电子厂。富士康是大多数人眼中的“好工厂”。
进厂第一关就是中介。
哔哩哔哩UP老板“唐人发现平凡”(以下简称“唐人”)曾在视频中调侃道:“在富士康，不是赚钱的欲望，也不是敲钟的人，而是楼下的中介。”
每年的七八月份是富士康的招聘季。公交车带来的年轻人会在宿舍楼下聚集成一股人流，像学校军训一样在广场上排队。
在中介眼中，这些汹涌澎湃的人头就是人民币。一个中介招聘十个人，工作一个月，可以拿到3500元左右的报酬——高于厂里普通工人2460元的基本工资。
在富士康周围，有数不清的中介和人力资源机构，堪称鱼龙混杂。大规模和小规模，一手和二手，正规和黑心，“介绍费”、“涨工资”、“补差价”都是相当常规的词汇，是他们常用的。同样的工作，不同的中介会给不同的时薪。
有些年轻人没有经验，被骗进路边的工厂，做着同样的工作，工资却比别人低。
富士康永远缺人，永远招人。
据知情人士透露，富士每天约有500人办理离职手续。
“唐人”曾在视频中讲述，工作三天后，他的八个舍友走了:有的主动离职，有的对岗位不满与线发生争吵，还有的连工资都没要就走了。“熊姬子”在视频中提到，车间的一个同事说他去上厕所了，就再也没回来。他曾经向隔壁的工人抱怨说:“这个工作太细致了，我做不了。”
与其他工厂相比，更特别的是，在富士康，“七进七出”并不稀奇。有的人发工资就跑回家，没钱就回工厂。还有的想出去接触更好的机会，最后绕来绕去，回到富士康。
废弃的席子、被褥、脸盆.....宿舍走廊里经常出现这些无足轻重的东西。带走他们会成为逃跑的负担，因为下一个电子厂会有新的替代品。工厂里有人专门捡别人离职时扔掉的东西，而且总能弄到一些东西，甚至是穿过的衣服，重新消毒，自己穿。
在工厂话语体系中，“木桶”早已是一个特殊的符号。“走进最黑暗的工厂，提着最红的水桶”是一句玩笑话，像是在工厂里四处奔波，在流动的生活中挣扎的工人们发出的誓言口号。
枪管便携实用。一看就知道里面是什么了。它的开放空间就像很多人不为人知的流浪生活。
氧气
三个多月，就算是能忍的人。
富士康的厂区面积较大，一般分为“东南西北”四门。
这里管理严格，除了客户和厂里的人，很少有人能插手。人们需要通过一系列程序:门禁、刷脸、安检、穿制服。......
为了不影响车间的整洁，厂里有些部门需要穿“无尘服”，不同颜色的衣服把工人分成不同的等级。厂里有句话:紫的干，粉的细，黄的到处都是，蓝的当家。
这暗示富士康就像一个小社会。
工厂里最后的月薪和加班的小时数成正比，所以工厂里的人互相打招呼都是“你今天加班了吗？”加班需要领导的批准，学会和直接管理自己的人搞好关系也是富士康的必备课程。
换班时，人流分成几队，储物柜里都是人:有的从生产线出来，有的准备进去。
换上统一的衣服，把手机等个人物品放进柜子里。他们默不作声，熟练地操作着这套统一定制的动作。
upmaster“21号”每小时重复制造400个小零件，收入23元。坐在她工位周围的都是聋哑内向的男生。他们不需要互相交谈，但偶尔会有眼神交流。所以“二十一”在工作中经常是手握着，大脑却在天上游荡。
每天下午3点15，工厂里有轻音乐:这是生产线工人集中精力进行户外活动的时间。工人们成群结队地走出大楼，拿起手机和香烟，蹲在楼梯上和公园里。对他们来说，这是最好的放松方式。
严格的管理，枯燥的重复，这样的生活，有的人呆三天，有的人呆三个月。
“如果你能在富士康呆五年八年，你肯定没什么想法。”Upmaster“老实话”感叹自己在富士康的十年。
在富士康，还是有一半左右的人，晚上开始工作。
傍晚五点，“唐人”吃完饭走出公园里的餐厅，换好衣服，准备开始新一天的工作。
10小时后，“唐人”面容憔悴地走出车间:“身体坐在那里，心早已沉睡。活着没有意义。”
相比流水线上的夜班，老甄以前工作的部门夜班相对轻松。没有监工一直在值班。他们只需要定期观察机器的运行。
累了同事会下楼去树林里钓鱼、抽烟、打游戏。还有一些胆子大的人，12点以后回宿舍睡觉，冒着被抓被开除的危险，躺到早上五六点再回来打卡。
工人的夜班都结束了。
凌晨三四点钟，饥饿感和困意同时袭来的时候，有的工人就喝激素饮料提神。有的人会偷偷睡几分钟，但又要提心吊胆，怕被监控，更怕被领导抓到。
在工厂里，不上夜班的要么是领导，要么是怀孕了——需要晚上跑，保证精子质量。孩子一出生，夜班就恢复了。
这种“反人类”的套路，让人的肉体和灵魂被强行分离。
臭氧
龙华“不夜城”
富士康周边有很多城中村和美食街，每隔几步就有网吧。和发廊、小旅馆一起点亮龙华的夜晚。
“老实话”2010进入富士康，每天最大的乐趣就是下班后和工友们穿过一片荒地(现建成龙华星河ICO)去网吧。
和以前一样，富士康周边的各大网吧晚上依然爆满。
相比回到拥挤的宿舍，网吧里32寸的显示屏、舒适的人体工程学座椅、酣畅淋漓的游戏更具诱惑力。
还没找到工作的年轻人，只需要住酒店十分之一的价格，就能有一个舒适的住处。
晚上十一点，富士康厂区外，打工的小伙子们蹲在大街上。
有的人刚加班完，有的人要上夜班。在进厂和手机被没收之前，他们最大的兴趣就是蹲下或者找个石凳躺平，抽根烟，漫无目的的刷手机，发呆。
夜晚的龙华文化广场也是富士康人的狩猎场。广场上放着有感觉的迪斯科舞曲，男男女女跟着节奏摇摆。
电子厂男女比例严重失调。对于男人来说，在工厂找个对象比登天还难。“老真”同事“7哥”在龙华广场跳舞时找到对象。他看上了领舞的女生，每次都给女生买一整箱水，连续买了好几个月，都想拿到对方的联系方式。
吃大餐，给网卡余额充值，通宵打游戏，在舞池释放荷尔蒙.....离开流水线后，这些适时的消遣给工人带来了满足感。
直到凌晨，富士康的夜晚才渐渐安静下来。园区生产线上的生活重复而枯燥，园区外的夜晚被无限拉长。
O4
富士康，像一座围城
龙华工厂占地面积约2.3平方公里，工厂100多个，骑行50分钟即可绕厂一周。这里曾经有30多万员工。
现在，据周边城中村的理发店老板说，以前理发的80%都是富士康的，现在只有20%。
富士康，像一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。
离开富士康后，“老甄”全职做自媒体，接触各界人士。回忆起在富士康的时光，他说:“我还是觉得工厂里人与人之间的感情是最纯粹的。”
在视频中，他多次表达了犹豫和纠结。“我该不该回富士康？”
这一两年，“老实话”听说富士康很多同事都升职加薪了。有的人以前在富士康底薪六七千，现在去了华为底薪一万三。这个工人做了十几年的小众机，估计百人委员会不到一个。还有的去了其他小厂，有的成了高级工程师。......
“有本事就出来。”
更多的工人只是离开富士康去了另一家工厂，生活并没有改变。有的开起了奶茶店和烧烤店，有的赔钱，有的勉强糊口。
说到这些同事的变化，“老实话”难免有点伤感。
与他们相比，我似乎是一个“失败者”。他只有这份在富士康工作的简历，而在工厂的十几年里，他说“我没有全身心投入制造”，导致“少于顶层，多于底层。”
“富士康的管理人员很少，但是做好技术真的能赚钱。”
现在做自媒体不容易，《老实话》有点想离开深圳了。他已经十几年没有离开龙华了。和他一样，很多年没有离开龙华的工人也很多。厂内基础设施完善，厂外价格实惠。工人在龙华可以“这样生活30年”。
“我们的未来在哪里？”
在一条幽静的小路上，有一个富士康的小门。栅栏里一排排高大的椰子树非常醒目。下午三点，工人们习惯性地来树下蹲着，玩手机，钓鱼。
离公园不远处，排着百米长队，新一批提着行李箱的年轻人从远处走来。
本文部分图片来自
《老瞎子哔哔》和《独行侠21》
《唐人发现平凡》《熊姬子》《夏秋寒vlog》
转载需授权，欢迎转发。