我在妈妈的压力下选择了理科。
许多年以后,当我再次回首,审视改变了的意志,改变了的人生,以及一路上为纠正它所做的努力,我终于可以平淡地说:正确的选择,是命运;错误的选择,是青春。
从我懂事开始,我妈几乎没有强迫过我做什么,只有那一次。我很少做对她不利的事,那一次,特别激烈。
母亲不是不识字的农村妇女。相反,在我们这个保守的小村子里,她已经受过初中教育了。
她通情达理,温柔善良,对很多事情都有自己的看法。亲戚和村民都很喜欢和信任她。
哪个阿姨吵架了,离家后一般都来我们这住;谁家媳妇出了事都乐意跟她说;老人小孩无话可说,因为经常被她喂饭,所以都夸她。
但那时候对我妈来说,我这辈子最重要最成功的事,就是教出了一个像我一样听话的女儿。
我亲爱的在村子里很有名。
五岁的时候,在别的孩子还只是玩玩具的时候,我就站在小板凳上围着锅做饭。
那时候我爸妈是做蔬菜生意的,一直到下午一两点才收摊。为了让他们一回家就有热饭吃,我不太会做家务,只好从10开始忙活。虽然情况频发,但要么米饭没蒸好,要么菜炸糊了,要么就是尘土飞扬。
别人家的孩子因为不想上学而哭的时候,我是几乎整个小学时期第一个到的。
每天天不亮,闹钟还没响,我就穿好衣服,背上书包,在月光下走出家门。无论刮风下雨,无论开心悲伤,都是这样。
当别人家的孩子还在作文里要这个要那个的时候,我已经开始许愿,长大了给妈妈买新衣服。
直到现在,我还能记得我新妈妈的语文老师被我的作文感动得流下了眼泪。虽然写满了错别字,但有些确实不会写,就用拼音代替了。
当然,这一切都归功于我的母亲。
在我很小的时候,她就致力于把我培养成一个优秀的人。
别的妈妈聚在一起八卦的时候,她在教我背唐诗;其他妈妈在牌桌打麻将的时候,她在教我做算术。当其他妈妈在买衣服的时候,她在给我唱儿歌。
她一直爱我。
初中住的那几天,因为怕在学校吃不好,经常走很远的路给我带好吃的。我爱草莓,她就一颗一颗洗干净,去根,撒上白糖,装在瓶子里带过来。那酸酸甜甜的味道还在我的记忆里。
她把所有的期望都寄托在我身上。
高中后,她开始了全职陪读。在学校附近租了房子,从家里搬来锅碗瓢盆,给我做饭洗衣。
温柔是一把无形中杀人的刀。
“妈妈会为你做任何事。”
“你一定要好好学习,将来考个好大学。”
她总是这样告诉我。
为了不让她伤心失望,我不敢调皮,不敢贪玩,不敢任性,用一个好男孩的标准小心翼翼地要求自己。
还好我两个价值观差不多,所以一直相安无事。甚至当她建议我选理科的时候,当我说“不”的时候,她都不敢相信自己的耳朵。
是的,我根本不想考理科。
多年来我一直在摸索对与错,我很确定什么才是适合我的。
我擅长文科。初中的时候,地理老师夸我以后是地质学家。高一历史课,只有我一个人能回答出“古筝”在哪里。理科一塌糊涂,物理不及格是常事,化学经常挂红灯。
我也喜欢文科。我喜欢每天早上和下午拿起书,背诵那些有意义的哲学句子,记住那些重大的历史事件。
刚进高中的时候,我就规划好了自己的未来:选择文科,汉语言文学或者新闻学专业,出来就能写出很棒的文章。虽然平淡,却让我笑出声来很多天。
然而,就是这个简单的梦想,在与母亲的对抗中败下阵来。
志愿没填的那几天,我们几乎天天吵架。
我跟她说了我的恋爱,我的优缺点,我的计划,甚至还动了朋友来劝我。
她跟我说理科有好工作,村里学文科的某某找不到工作,就派亲戚轮番轰炸我。
从最初的苦涩到后来的脸红脖子粗,我们仿佛都度过了一生。我妈对我的激烈反抗感到惊讶,我也怀疑她平时的温柔是不是出于伪装。
这一次,我准备毫不妥协。她生气不做饭,我就自己做了。如果她不帮我洗衣服,我就自己洗。我怕在家里被她唠叨,就躲在同学家。
但你永远不知道。
志愿的前一天,我姐慌慌张张来到我朋友家的时候,我正在做一套历史卷子。
她只是说妈妈在我们租的房子里自杀了,邻居也拦不住她。我的头突然嗡嗡作响,然后我跌跌撞撞地回家。
当我打开门时,我被我所看到的吓坏了。她脖子上架着刀,头发蓬乱,眼神枯萎,一副生活无爱的样子,还在喃喃自语:“我一文不值,连自己的女儿都管不住。我还不如去死。”
那一刻,我再也坚持不下去了。她是我的母亲。我怎么能无视她的生命受到威胁?是的,我在这场斗争中放弃了。
我不是不理解她在我静下心来的时候演戏,但是真的很难为她。演这种尴尬的闹剧只是为了我好。
那天晚上,当我平静地在志愿上填上“科学”两个字时,我感到一阵轻松。
我妈又恢复了一副知心大姐的样子,用柔和的声音为自己的所作所为向我道歉,反复说就算以后考不上好学校也不是我的错。
可我是个不争气的孩子,怎么舍得让自己掉队?
接下来的日子里,我放弃了除了读书以外的一切娱乐活动,甚至远离了我喜欢的那个男生。整天埋头于公式和做题,生活很无聊。
但并不是每一次努力都能有回报,即使我很努力,成绩也没提高多久。没有文科成绩的保驾护航,我的排名很快从高一的前几名掉到了中下等。
那时候,我不能怪我妈。毕竟是我自己失望了。但是现在,我想用我的经历告诉你,如果谁再跟你说“文理都一样”“你能学好文科,你就一定能学好理科”,请一定要打他耳光。
尺有所短,寸有所长,人必须承认自己的局限性。不是每件事都能做好。
但我知道,我之所以错过理想,是我自己的原因,与任何人无关。
高考成绩下来那天,我把自己关在屋里,没有人会开门。
其实那时候我什么都没想,只是不能接受自己要上一两所学校。
后来我一气之下报了文科专业。当其他朋友觉得服装设计这个专业很棒的时候,我还是嗤之以鼻。命运真的很喜欢捉弄人。
这一次,妈妈没有阻止我,甚至在做了很多重要的选择之后,也没有用自己的观点影响我。
我很佩服两个朋友。一个是高考失利后,毅然弃理从文,重读高中三年。一种是在大学学习一学期后回去参加高考。
我没有勇气像他们一样,也许会被认为骨子里是听天由命的,会被认为对理想没有那么执着。
但是我有我自己的方法。大学四年,在保证不挂科的基础上,我几乎把所有的时间都花在了图书馆看文学作品上,为了不与梦想越走越远。
大四毕业后,我找了一份时尚编辑的工作——我们专业唯一能和文字打交道的职业。
毕竟我没有基础。我刚进公司的时候,情况很多。要么是这里出现了错别字,要么是那里用词用句不当,要么是文案手法不当,达不到预期效果。因此,我经常被老板骂,同事也经常取笑我。
为了弥补不足,我大幅削减开支,从微薄的工资中拿出很大一部分去报各种写作培训班;日夜阅读分析受读者欢迎的作家的文字;我们关注了很多微信榜单上的热门微信官方账号。
后来工作逐渐有起色,离职的时候已经是一名合格的服装编辑了。
从深圳撤到Xi安的时候,我的第二份工作也和内容创作有关,主要是写商业文案,在微信官方账号和今日头条分发。
这个时候,虽然选理科的后遗症还在,但是已经不像当初那么明显了,甚至还表现出了一些意想不到的优势。
因为是学理科的,所以和部门其他同事相比,我的思维更严谨,逻辑性更强,看问题的角度也很独特,做各种报告也很有条理。因此,我经常受到领导的重视,有时会被分配一些更具挑战性的工作,我的生活逐渐变得更加有趣。
几个月前,因为有了宝宝,我辞职在家,暂时做了全职妈妈。因为闲的无聊,偶然遇到,开始在这个平台上发表自己的作品。
看到自己的文字被人喜欢的喜悦;人注意的时候惊喜;作文获奖的激动,这一切让我离当初的梦想越来越近。
现在,我终于可以写自己喜欢的文字,讲自己喜欢的故事,自由自在地畅游,心安理得。
以后我想我还是会朝着那个目标前进,努力写出伟大的文字,这是不会改变的。
写在后面:绕来绕去,9年后,终于曲线回到原来的路线。虽然其中的苦与乐只有自己才能体会,但希望我九年的故事能给面临文理选择的同学们一些启示。
【把真实生活讲成故事:真实故事征集计划第一季】