一个人，过了这一生。
还好，一点点退休金能维持我在养老院的基本生活。我没有妻子和孩子。偶尔会有几个以前的同事带点礼物，寒暄几句就走了。
我没有想到，我一个人过了一辈子，过得很好。我的生命即将结束，我没有恐慌，也没有后悔。
我想起村上春树说过的话:一个人没关系。只要发自内心的爱一个人，生命就有救了。即使我不能和她一起生活。
我没有爱人，但我会爱，不仅是女人，还有其他人或事。
我十岁的时候，小学四年级。那时候村里穷，家里更穷，学校更差。父母考虑的是让孩子快点长大，让他们能承担一份劳动力。村子里有很多孩子，但上学的不多。五个年级每个班只有20个左右的学生。
我从未见过父母讨论过“爱”这个话题，也没见过他们表达过任何与这个词有关的行为。有时候我在电视上看到人们说，我爱你。父母会很快换台。如果他们遇到情节很精彩的电视剧，会在忍不住告诉别人的时候说男方暗恋女方。
我视力很好，天生敏感。他们过去改的图我一眼就能记住。我不渴望长大，因为我不想在地里干活。但是我渴望爱情，我希望去爱一个人。
我真的爱上了我生命中的第一个人。
她是班长，又高又瘦又黑。高是遗传，瘦是营养不足，黑是工作晒出来的。这些原因谁都看得出来。
她留着黑色短发，头发整洁。她的头发齐脖子，她妈妈用剪刀剪的。她写得很好，整洁中带点优雅，就像她的头发一样。除了她，班里其他同学写的字都像蚂蚁爬一样，歪歪扭扭，很难看。
她轻声说话。我从没见过她生气或者骂人。她的衣服旧了，但是很干净。她是班长，但绝不会因为住的近，和某个人关系好，就自私。
所以，很多人都叫她傻逼，包括我。而且她还是班长。因为她的成绩是最好的，没人能比。
我是一个疯狂的男孩。像大多数农村孩子一样，他看起来像一个活泼的小乞丐。不爱学习，喜欢在很多人面前炫耀。
我朝学校外面的墙扔石头，那是大人从河里拉回来盖房子用的。后来因为有人从学校墙上的洞看到我在另一边，被老师抓住了。
我扔的石头砸到了一个人，就是她。是她在老师面前举报了我，从此我就注意到了她。
我更加肆无忌惮的报复，希望能有所弥补。不要交她的作业，把她的书藏起来，在她回家的路上拦截。这些，她都有应对的办法，就是告诉老师，老师再去告诉家长，然后，我就等着被爸爸打骂吧。
没多久，我就烦了，想认输。但是不甘心，不想就这么被一个女生打败。后来我下定决心要在成绩上超过她。
留下的教训太多了。求父母去找老师，因为我有改过自新的决心，安排我坐在她旁边。从此，我们成了同桌。
有一天晚上，学校老师安排去上晚自习，据说有上面领导来视察。为了突出农村的孩子在这个破败的山村，在这么破旧的教室里学习有多辛苦，就想出了这个点子。
于是，就有了这样的一幕。二十个孩子在每张桌子的左上角点了一支蜡烛，趴在桌子上，心不在焉地翻着课本。事实上，那些课本我们都翻得很烂，因为没有多余的课外书，所以只能看这些。
白天学习的时间很多，用起来绰绰有余。晚上来学习完全是多余的。
晚自习结束后，老师告诉我们，家人近的时候要一起去。她一出门，我就跟着她。她瘦弱的身影，在月光的映照下，似乎在漂浮。她的衣角被夏风吹起。
那一刻，我突然有一种冲动，想走过去握住她的手。
几年后，我听到了《白狐》这首歌，还有里面的歌词:看衣飘飘，衣飘飘，海誓山盟都化为虚无。我突然想起了那个夜晚灯光下的小女孩。
我告诉过你，我是个疯狂的男孩。我是这样想的，也是这样做的。摸完手，她触电般回头，看到是我。她甩开我的手，捂着脸跑开了。
我知道她不会告诉她的父母和老师。因为有损她的名誉，以前学校也有过这样类似的例子。
从那以后，我再也没有改变过我的想法。每次教室里只剩下她一个人，我就跑进去在黑板上写六个字，白一年，我爱你。
白一年，一个很美的名字，不是吗？然而，当她抬起头看到我的笔迹时，她哭了！有生以来第一次，我害怕得想跑过去抱抱她，安慰安慰她，却又呆在原地。我承认，那一刻，我很害怕。
也是在那一刻，我好像长大了一点。我不再为她疯狂，不再关注她。我尽最大努力学习和帮助我的父母。我觉得，突然之间，我老了十岁。
白一年小学毕业后，一家人就搬走了。据说她妈妈又嫁给了一个很有钱的人，在一个很遥远的城市。
我这辈子最爱的第一个人在我小学毕业的路口搁浅了。
上了大学之后，我有幸拥有了一段真正的爱情。
这么久以来我都在做什么？我做过很多事情。
初中毕业后，虽然成绩还不错(感谢白一年带来的动力)，但父母还是让我退学，和他们一起种地。他们在村里包了30亩地，准备大干一场。那时候我的体型开始变大，家境也比较好，营养也跟得上，看起来很强壮。
我是家里的独生子，这在那个年代很少见。我爸妈要我回去帮他们，他们说就算我完成学业也要赚钱！
其实我也不知道学习的目的是什么。我当时就在想，如果我一直在读书，有一天遇到白一年，我也有话要说，不至于被她嘲笑，叫乡巴佬。
于是，我绝食抗争到死。爷爷奶奶看不过去，劝父母。我能够继续上学。有了这个来之不易的机会，我几乎在高中就努力了。反正我已经很努力了。再努力三年有什么坏处？
于是，我考上了一个不错的大学，叫一本。
在大学，我学的是计算机。我的教室在三楼，一楼是文学院。每次下课，我都会看到很多女生，长发披肩，白球鞋，怀里抱着书，走向大门口。
我承认，我想起了白一年。有时候恍惚中，我在想她是不是在这个学校，会不会在一楼那个教室上课。
我还黑进了学校的档案系统，查了文学院的学生名单。我甚至找不到一个相似的名字。我觉得白一年可能是个梦中人。
那时候父母在土地上发了一笔小财，我才有机会打扮自己。心烦，室友说自己帅。虽然我出身低微，但在电脑方面还是有些天赋的。大二的时候，我开始和老师一起做项目。
宿舍六个人都有所谓的女朋友。相比之下，我觉得自己很落后。但我对此并不太在意。我还是有点害怕。我怕告诉一个人我爱你，会让人哭得像白一年一样。
但是我需要爱。室友出去约会，我只能在网上自己做几个小游戏然后邀请人来试玩。如果有人夸我，我会有点骄傲。但是这种骄傲只持续了几分钟，然后我就开始羡慕那些有女朋友的同胞了。
是的，女主角要出来了。田甜是他室友的女朋友的女朋友。她看起来就像她的名字一样甜美可爱。她小巧玲珑，来自江南水乡。
不像大部分仰慕我的女生，她并不仰慕我，而是经常嘲讽我。虽然她是学经济管理的，但她对计算机还是略知一二。
用她的话说，只有爱你的人才会真正问你的问题。我觉得这句话很对。但是她关心我的生活。很冷很自然，嘘寒问暖，从来不缺。
我的骨子里可能缺少爱。受不了这么大胆热情细致的女生。我们成了男女朋友。
这是我真正的初恋。如果不算白一年的话。
恋爱真好！和田甜这样的女孩谈恋爱真好！
我第一次对田甜说我爱你，仿佛已经表达了我21年来的全部感情。我泪流满面。田甜看着我，踮起脚尖，吻着我的脸，说我们要永远在一起。
我对爱情的所有幻想都可以付诸实践。当然，我是纯洁的。在这方面，田甜非常奔放。
她愿意把她的一切都给我，但我不想越界。天知道我为什么会这样！舍友们都说我傻逼，他们不相信我会守诚信。
想到小学的时候，我曾经说过白音年很蠢。被人当傻子很难受。比如明明1+1=2，别人却说等于3。你知道答案，却无力反驳。因为其他人都这么说。
田甜和我拥抱亲吻。仅此而已。我从来没有幻想过别的。是真的。
我们在一起半年，分手了。田甜怀疑我是同性恋。我无法解释。虽然我真的不是。因为我对男人不感兴趣。
离别的那天，我心痛了一会儿，一切又恢复了原来的样子。
从那以后，再也没有人仰慕过我。没有人和我做任何事。我被称为傻瓜，TXL。
偶尔会有几个穿着妖娆的男人向我抛媚眼。另外，我是真人。
我是一个计算机伴侣，我喜欢在课堂上学习考证。时间久了，我也怀疑自己是不是真的适合一个人。
我毕业的时候成绩全优，直接被外企录用了。
工作三年，在一线城市买了房子，十几万的代步车。
通过同事的介绍，认识了一个看起来很温柔的女人。我父母不再种地，搬来和我一起住。他们不是懒，他们是老了，长不动了。
他们离开扎根的家乡，和我一起生活在一个陌生的城市，需要很大的勇气。
所以，我要和这个温柔的女人结婚。为了让父母快点抱孙子。
她结婚那天没来。给我发短信说她前男友来看她了，她就改主意了。
我没问，我觉得没必要。不结婚让我很开心。
不开心的是父母。
第一，我妈绝食，跟我当初一样。她想让我回老家买房找工作。她说城里的女人不靠谱。
她说的很有道理。但是我不想回去。至少我在这里有自己的事业。小地方有什么？除了人，还有人，一样的人。
母亲老了，面子重于生命。我不拒绝，她是不会罢休的。最后去了医院，却被查出食道癌，已经是晚期了。
母亲住院一个月后离开了。
之后父亲就不开心了。我不得不去工作，所以我把我父亲送到了一家养老院。我父亲去世那天，我正在开会。挂了院长的电话。
我完全是一个人。好像一切都是因为女人，但不全是因为女人。从那以后，我决定永远一个人，永远一个人。
我觉得这样很好，反正我赚的钱够花。反正书房的书我永远看不完，日记本也越来越厚。这些都比谈恋爱或者开始一段婚姻有趣多了。
就这样，我老了。所有的亲戚都被切断了。当然，很多都死了，联系不上。
我有时会想起白一年，想知道她过得怎么样。但是偶尔想想吧。我用赚来的钱开了一家书店，免费借给人。书店的名字叫“百年书店”。
我雇了一个人帮我管理整个商店。他只需要每个月给我提供财务往来账户。我会把剩下的交给他。
除了他没人知道老板是我，也没人知道我是老板。
我还是会一个人过自己的生活，有书，有日记。