北卡州凯瑞:看望老同学,看到美国小镇的B面

美国的小镇跟我们国内的小镇差别极大,主要是前者的人口规模要小好几个级别。规模小的美国小镇也就一两千人,甚至只有几百人;超过两三万人的已经算很大了;5万人以上的镇,那都是在大城市周边的发达大镇了。

北卡罗来纳州的小镇凯瑞(Cary)土地面积155平方公里,和广东的很多镇差不多大,但2020年人口却只有17万人。尽管如此,凯瑞在北卡州是妥妥的第一大镇,其人口规模在全美建制镇当中也是名列前茅的。

国内知道凯瑞的人非常少。前往美国之前,我和凯瑞镇的唯一联系是我的一位同学。

吕同学是我初中同级不同班、高中同班以及硕士研究生同校不同系的同学。1990年代初我们从南开大学分别后就再也没有见过面,很多年以后才知道他在地球背面的凯瑞安了家。

我上次去美国的直接目的并不是为了看吕同学,而是为了跑芝加哥马拉松。芝马是世界六大满贯马拉松赛事,中签率非常低,报名的时候,我也只是抱着姑且一试的态度,没想到我能够如此幸运地中签。

芝马大概是最适合中国大陆人的国外赛事,因为它通常都是安排在十月初,刚好接上我们的国庆长假。我可以在比赛之前在美国好好玩玩,倒时差的时间也非常充裕。

难得去美国一趟,正好去看看这位二十多年没见、感情甚笃的老同学。于是,在飞纽约的国际航班落地之后,我没有直接去芝加哥,而是拐了个弯,登上了飞往北卡州首府罗利的航班。

研究了一下地图我才发现,芝加哥处于美国的“铁锈地带”,也就是北部寒冷的老工业区,而凯瑞属于南部“阳光地带”的新兴工业区。这两个城市空间距离在1300公里以上,城市风貌、产业发展模式以及生活方式都差异很大。

芝加哥的纬度相当于我国的沈阳,冬天比较冷,寒风凛冽,素有“风城”之称。美国建国之后最早的工业基地集中在国家北部,从上个世纪五六十年代开始,成千上万的美国人伴随着产业迁移,从北部城市向南迁移。

我国现在东北老工业基地的衰落,高素质的产业人口伴随产业向南方温暖的区域流动,这和当年的美国极为相像。

凯瑞的纬度大致相当于江苏北部和山东南部,四季分明。虽然不是直接临海,但受益于大西洋暖湿气流,这里全年温暖湿润,极端天气较少,降雨充沛,体感上比其它同纬度城市更舒适。由于自然环境保护得好、森林覆盖率高,人与自然和谐***生一直都是北卡州的生活标签。

快要到达罗利的时候,我从飞机上往下看,整个视野都是郁郁葱葱的森林植被和各式各样的湖泊水体。一瞬间,我会有种错觉,我不是来跑城市马拉松,而是来 旅游 观光的。

Lake Johnson公园的暮色 (舒东/图)

吕同学亲自去罗利机场接我,开的是高大威猛的福特F-150。

没想到,从机场到他家才10英里多一点的路,开车回家不超过20分钟。原来,凯瑞和罗利就是紧紧挨着的两个城市,同属于威克县(WakeCounty)。

出了机场上高速,这一路上我就没看到一栋超过5层的楼。几乎所有的建筑高度都不超过周边树木的树冠,大部分建筑只能透过树木间隙才得以管窥;建筑与建筑之间也颇为疏离,相距甚远。总之,除了湛蓝的天空,满眼都是树木森林和绿地。

难怪体型巨大、排量庞大的F150皮卡常年位于北美地区最畅销车型的前十位置,它的确特别适合奔驰在这种森林密布、地广人稀、天高任鸟飞的地方。

三百年来,北卡州传统上的主导产业一直都是农业。这样看来,这里的盎然绿意是顺理成章的。

让我深感困惑的是,最近几年,北卡州的经济总量每年都排在美国前十,单靠农业显然是做不到这一点的。这里难道藏着什么秘诀吗?

我一边和吕同学聊天,一边习惯性地打开手机地图研究周边的地理环境,忽然发现凯瑞不仅挨着罗利,同样也挨着一市一镇:达勒姆市(Durham)和教堂山镇(ChapelHill)。

罗利-达勒姆-教堂山!这不就是那个著名的三角带吗!

搞过产业研究的都知道,这些年为中国经济发展提供了澎湃动力的“发展模式”,在很大程度上指的就是政府主导推动的“产业园区模式”。而政府推动型产业园区模式的鼻祖并不在中国,也不是硅谷,而是在一个叫研究三角园(TheResearchTrianglePark,简称RTP)的地方。

我们的福特F150此时正奔驰在RTP园区的范围之内!

我瞬间有点懵,完全无法把一个备受推崇、高度发达的高 科技 产业园区和这个一眼望不到边的绿色之海联系在一起。

研究RTP的资料、书籍可谓汗牛充栋。行业外的人可能想象不到,在土地私有制、市场化程度极高的美国,政府推动型的事业也可以做得这么成功。

RTP的名字当中之所以有“研究”字样,是因为这个园区的真正起点是三所大学。这三所大学分别是:杜克大学(位于达勒姆)、北卡罗来纳大学教堂山分校(位于教堂山)、北卡罗来纳州立大学(位于罗利)。

RTP的土地就位于这个三角区域内,因此得名。

1959年,政府、大学和企业联合组成了研究三角园委员会,正式成立了RTP。政府通过政策支持、引导,将这三所大学的教学能力、科研力量和入驻本地的 科技 企业紧密结合,形成了我们现在耳熟能详的“官、产、学、研”一条龙的产业生态。

园区的日常管理运营由非营利性机构“研究三角园基金会”(ResearchTriangleFoundation)负责。基金会同样由政府、大学以及入驻企业三方***同参与。

RTP在行政管辖上非常有特色,它是一个非建制区(Unincorporatedarea),这是一个典型美国特色的行政管理体系。

所谓非建制区,其实就是这块土地上的所有主体不向政府缴税的意思。那么怎么进行公***管理呢?每一个非建制区的情况是不一样的。在RTP,企业及个人主体是向基金会缴税;基金会负责提供区域内的公***产品。显然,非建制区模式比香港、新加坡流行的英式“法定机构”模式自治程度更高,也更加灵活和高效。

基金会拥有园区所有的土地和基础设施,负责园区的规划和建设。它有计划地向 科技 型企业出租或销售园内的土地。它通过运营所获得的土地物业出租、出让收益和税收,全部用于完善 科技 园的基础设施和服务提升。

经过60余年的经营运作,RTP现已集聚了十几个产业集群,其中最大的是生物技术和制药产业,其次是信息技术和软件。RTP吸引了科研企业近300家,雇员数万人。

科技 园区及周边大学一旦形成合力,其带动作用是非常可观的。RTP不仅一举改变了北卡州的产业机构,还推动了北卡州整体经济实力的飞跃。

值得一提的是,联想集团整体收购了IBM的计算机业务之后,就把美国总部迁来了这里。

改革开放后,产业园区模式被国内各地政府奉为圭臬。在这个基础上逐步形成了中国现在遍地开花的产业园区、产业新城。不少人甚至会不远万里来到RTP学习取经。

小镇凯瑞的一个中产住宅小区 (舒东/图)

凯瑞,这个本来毫不起眼的小镇,算是赶上了好时代。它恰好也处于这个巨大三角区域的中心,在地理区位上紧邻着RTP。尽管如此,它仍然是一个标准的建制镇区,它的居民和企业是需要向政府纳税的。

上个世纪60年代,凯瑞的总人口不过才3000多人,镇里的主要产业是烟草业。自从有了RTP,它就自然地转型成了为园区配套的居住生活区。

几十年过去了,小镇人口增加了几十倍,无疑,它也成为美国最为富裕的小镇之一。

吕同学的家安在一个典型的中产阶级社区。房子很新,样式统一,小区环境干净、整洁。社区居民大都是新移民家庭。

吕同学还特意带我去看了他在小镇投资出租的另外一套公寓。这种新开发的三层公寓,户型紧凑,适合较低收入者或者短期在此工作的单身居民租住。若是按照国内的标准,这些被森林环抱、停车位充裕的低密度公寓可被称作“洋房”了。

凯瑞的公寓小区 (舒东/图)

强大的产业基础、充足的就业机会,这个小镇对于新移民无疑有强大的吸引力——这也是所有美国城镇赖以兴旺发达的基础。但是,仅仅有赚钱的机会是远远不够的。美国的精英阶层比我们更加重视教育,更加重视生活品质。

凯瑞在某种程度上和深圳类似,可以说是一个外来移民占据绝对优势、以受过良好教育的精英家庭为主的全新城市,但不同的是,凯瑞的教育、医疗等生活配套资源更加充足。

美国的义务教育是从幼儿园到12年级(即K-12)。威克县的公立学校系统(WCPSS)是北卡州最大的公立学区,就在凯瑞。

威克县人口总***110万,WCPSS下辖的中小学就有190多所,其中高中27所,中学33所,小学104所以及8所专门学校。另外县里还有9所特许学校和31所私立学校(都是K-12)。

这样丰厚的教育资源足以让我们国内的不少城市汗颜。

小镇在生活品质方面也绝不含糊。

CaryTowneCenter是凯瑞主要的商业中心之一,商业建筑面积***9万多平米,局部二层,4800多个车位,商户超过100家,光是百货店就有JCPenny、Belk、Dillard’s三个。它从1979年开业到现在已经有40多年了。

反观国内的小镇,如果居住人口没有达到五十万人以上,大概没有哪个商家敢于开这么大规模的一个Mall。

CaryTowneCenter还不是小镇惟一的购物中心。我在google地图上搜索吕同学家附近的购物中心,在20分钟车程之内,至少有十几家!其中在凯瑞小镇范围内就有四五家。

吕同学的孩子们最喜欢去的购物中心则是位于达勒姆、同样车程不到20分钟的SouthPointMall。这个购物中心就更大了,总面积达到12万平米,***有6400多个车位。

逛过美国小镇的Mall,才体会到美国商业文化之发达,美式商业生活已经渗透到美国每一个偏僻的角落。

同时,我也感受到,美国的小镇其实也是城市,它们和中心城市在生活品质上并没有实质性的差别。相反,这里的邻里关系更加亲密,也可以享受更多阳光和绿植。

二三十年前,居住在美国小镇,最大的成本或许是上班通勤。现在,有了产业园区模式,连这个唯一的短板都给弥补了。

这几年,凯瑞可谓是美国的明星城镇。因为美国称呼小镇也好,大城市也好,都叫“City”,凯瑞曾获得全美最安全的城市、最受专业人士欢迎的城市等等殊荣,2016年它甚至获评全美十大繁荣城市之首。

South point Mall内,平日顾客寥寥无几。 (舒东/图)

逛过凯瑞镇里和附近两三个购物中心后,在感叹美国小镇居民的品质生活之余,我却为购物中心的经营者捏了一把汗。

纽约、芝加哥这些大都市的购物中心倒还好,小一点的城市,特别是凯瑞这样的小镇,购物中心平日里的人流可以用“门可罗雀”来形容——疫情之前就是如此。在我一个中国人看来,如此少的人流,商店怎么活!

再仔细观察服务员们的表情,则都很淡定;商品价格童叟无欺,保持着全美几乎完全协调一致的价格体系。一切都是那么自然、平和。

凯瑞的政府网站显示,2022年小镇里又要开一个新的购物中心了!

从名称上来讲,LakeJohnsonPark应该算是凯瑞一个正式的城市公园。晚饭后,吕同学会带我到这里散步。

这里没有国内公园里晚上亮灯的习惯,暮色天空和远处连绵不绝、黑黢黢的森林融合一体,如同舞台深处的背景,湖面形成宽广的舞台,湖畔星星点点的灯光仿佛卖力演出的演员,三三两两、窃窃私语的行人则完全消融于大自然的光影中,变成了观众。

如果不看手机地图,那么在凯瑞这样的小镇,一名外地人很难准确判断哪里算是公园。以我的标准看来,整个镇就是一个大公园;从步行者的视角来看,在这个镇里的大多数时间里,只能看到树和天空。

凯瑞这样的环境非常适合马拉松赛前数英里的热身跑。我没有选择正式的公园,而是跑进密密的丛林之中。

凯瑞的密林深处有一条非常著名的跑步径——AmericanTobaccoTrail(简称ATT)。几十年前,凯瑞及其周边地区的烟草工业和贸易比较发达。ATT原址以前就是一条铁路,属于著名的美国烟草公司,专司运送烟草。

1970年代,因修建Jordan湖水库,大部分铁路被拆除。但真正到规划层面认真考虑这条废弃铁路线的用途是到了1980年代。到制定出正式的ATT总体规划,则到了1992年才完成。从那时起,这条步道才开始按部就班地建设。实际上,有部分路段直到2014年才交付使用。

美国的各级政府不那么有钱,决策程序也非常繁琐,城市建设的效率实在是低。如果不是RTP这些年发展势头越来越好,人口快速增加,税收也有了快速增长,这条跑步径大概率还停留在图纸上。

ATT威克县段 (舒东/图)

亲临现场的第一印象就是典型的北美风格,质朴简单。ATT的整体长度有20多英里(大约40公里),穿过达勒姆县、查塔姆县和威克县。由于ATT几乎是在原先的铁路线路上建设,因此它最显著的特色是又长又直。

穿越达勒姆和查塔姆的那些路段好些都改造成了沥青路面。只有威克县这一段路面还是传统的石粉渣路,跑起来非常舒服,脚感极好,还能有效保护膝盖。

纯净的空气,负离子浓度很高,跑一趟下来,不仅感觉不到累,相反,“洗肺”效果非常明显;极为安静的环境,只有跑鞋和路面摩擦发出的沙沙声伴随;偶尔会遇到跟随教练训练的小朋友,他们会热情地给我加油。

ATT的入口很多,停车也很方便。有一个入口距离吕同学家只有几分钟车程,他负责车接车送也是举手之劳。

我只是体验性地跑了几英里。按理说,如果一次不跑到20公里以上,都对不起这样的环境。可惜当时再过两天就要跑全马了,我只有“忍痛割爱”。

跑步的过程中,我瞥见路边丛林里有一两栋老旧的房子孤零零地杵在那儿,似乎随时会被大自然“吞噬”,显得有些许诡异。

路边的说明牌为我释疑解惑,原来这些老房子是当年铁路沿线的烟草仓库。说明牌图文并茂,动情地回顾了三百年来烟草业的贡献——供养了数千个家庭若干代人的生活,支持了城市、医院、大学的建设。这些烟草仓库曾经在全美国有近50万个,它们承载着 历史 的记忆,但遗留下来的已经不多了。最后呼吁每个经过的路人对此予以关注,***同努力来保护这段 历史 。

小径旁的旧烟草仓库 (舒东/图)

我在吕同学的家里住了三天。多年不见这位好友,我会趁聊天期间默默打量他,希望从他脸上能够观察出他现在的生活状态。那是一张内心充实、宁静、信仰坚定的脸,他似乎完全融入凯瑞自然、淡泊的环境里,看不出一点对于生活的担心和压力。

吕同学平时还十分注重运动健身。按照国内的标准,他的身材属于二十多岁且活跃于健身房的年轻人,是典型的肌肉男。

不浮躁,诚恳又真实,这一点同样表现在吕太身上。在凯瑞期间,他们夫妻俩轮流当我的司机。

一次聊天,吕同学建议我可以考虑退休后搬来凯瑞长住一段时间。他的建议倒不是顺口开河,而是有理有据的。凯瑞是一个以新移民为主的开放小镇,对于新移民是蛮包容的。如今这里大约居住着3万名华裔,占总人口比例20%以上,难怪我在小镇闲逛、跑步的时候,处处感觉亲切。最近这几年,凯瑞的中国元宵节成了一张名片,每年吸引数万游客。

另一方面,凯瑞高素质的人口结构在全美也是赫赫有名。2016年,它被统计出是全美博士比例最高的城市;2017年美国社区调查显示,凯瑞的成年人中65%拥有大学学历,这个比例在任何发达国家的城市中都是拔尖的了。

人口结构又反过来决定城市的生活方式。比例如此高的高素质人口,又是华人扎堆,教育资源丰富就不奇怪了。

和中国脱胎于传统农业 社会 的小镇不同,美国小镇的居民多数是因为企业工作关系而聚集到一起。虽然这些小镇居民彼此之间没有血缘关系,但由于大家的家庭生活都和本地的产业和企业息息相关,因此他们的社区邻里关系反而更为亲密、更为相互依存。

根据镇政府的统计数据,即使是在疫情肆虐的2020年,凯瑞政府的财产税、销售税都比2019年有所增长。这说明当地经济发展仍然强劲,居民投资意愿、消费意愿仍然很足。

所以,当听到吕同学的建议时,我居然有点心动了。

舒东