小院故事散文
小院里没有大楼房。
从我记事起，他们家就住在一个小院里，住了很久，后来才搬走。那时候他们家没钱盖大楼，几个人挤在一个房间里。邻居来拜访，免不了要谈到房子。住在门下的王大爷是个长舌妇。王大爷去他家休闲，就对他爸妈说:“你们两个干儿子，你们两个别盖房子了。等娃娃长大了，等你结婚了，你能住哪？”
父亲听后说:“别为王叔叔担心。儿子长大了，有了自己的想法。如果他们有能力自己盖，我管不了他们在哪里。我会一个一个给他们提供上学的机会，他们会照顾好未来的。可以盖你的大房子。”
王大爷听后说:“娃娃要是有前途，什么都好说。万一以后书不读了，房子不盖了，媳妇就难走了！”
“我把他们养大，送他们上学，不容易。那我能帮他们多少？娶不娶妻，由他们自己决定。”
“到时候你害怕不是真的。人家问你要，你就怕坐不住。”
“儿孙自有儿孙。只要他们不负众望，我还是想让他们上学。以后再谈盖房子的事。”
几年后，王叔家盖了一栋大楼，非常宏伟。我妈看到的时候很羡慕。她回来吵着要和父亲盖房子，但他父亲还是坚持不给他们三个兄弟盖房子上学，小院也从来不盖大楼。王叔看出父亲的心思不在盖房子上，就不再跟他们说以后盖房子的事了。后来院子里出来两个大学生，都在城里打工。王澍见到父亲，总是夸他，说父亲是个能人，放弃了两个大学生。
最悲伤的春节。
过年了，家里也没什么东西买年货。意思是，他期待他的父亲每天给他买一些美味的食物。别人家的娃娃都是穿着漂亮的新衣服在他面前炫耀。他看着那些漂亮的衣服，想让他的父母给他买一件，但是他很期待，但是他仍然没有等到他的父亲给他买新衣服。
知道家里的生活很艰难，他从来没有向父母要过新衣服。记得前几天，别人来我家挣钱，我爸妈没钱给他们，我急得不知道怎么办。最后父亲去找邻居借钱，借了很多钱，最后还了别人的钱。债主走后，我妈开始和我爸吵架。妈妈先说:“在家的时间就这样过去了。这一天有什么意义？连十几块钱的磨粉钱人家都拿不出来。我不知道我上辈子做了什么。上帝要这样惩罚我。这种生活真的是不可能的。”
父亲砰的一声关上门，怒视着母亲，走出了家门。他边走边说:“别催我。我明天要出去工作。你希望我能出去！”之后他就头也不回的走了，直到晚上才回来。当他回来时，他妈妈正在看电视。父亲进门后，开始找衣服和包。看起来他真的要走了。母亲看到忙碌的父亲，说:“你这样做是为了什么？过年的时候你出去干什么？不要欺负别人。你走了，邻居们会怎么说我？这仍然是一个新年前夕。”
我父亲似乎没有听到我的话。不管我妈妈说什么，他坚持要离开。他收拾好行李。就在他要出门的时候，我妈堵在门口不让他出去。父亲看到这一幕，愤怒地瞪了我母亲一眼。我妈不理他，还是把他堵在门口。我父亲几次想夺门而出，但被她挡了回来。他有点不耐烦，推了妈妈一把。她母亲绊了一跤，摔倒在门口。在她站起来之前，她看到泪水顺着她的脸流了下来。同时带着哭腔骂了一句“其他家庭的男人都很会打发时间。他们建了一个又一个房间，日子一天比一天红火。我是哪一天住在这里的？为什么我的生活是这样的？”
爸爸看着坐在门口哭的妈妈，走到她面前说:“你不要再哭了，不然别人会听笑话的。一天不要打扰我。咱们好好过完年，我出去挣钱。”你先起来，我不走！“之后，我父亲帮助了我母亲。母亲从父亲手里接过行李，他们走进了房子。被这一幕吓哭的何和弟弟，见父母和好，也不哭了，跟着他们进了屋。
母亲看到他和他哥哥哭泣的脸，心疼地说:“你们两个哭什么？成年人是成年人的事。好好学习就好。你父亲和我有家族生意。”说完这话，妈妈就去做饭了。父亲看着他和弟弟说:“别哭了。两个男娃娃哭是怎么回事？快点做作业。“之后我爸就去帮我妈做饭了。
一大碗剩菜
天快黑了，他爸妈还没从街上的油坊回来。他和弟弟正坐在家里焦急地等待，作业已经写完，肚子饿得咕咕叫。然而家里只剩下一大碗剩菜。他和他弟弟，两个七八岁的孩子，不会做饭，不知道做什么。
就在他们两个不知所措的时候，突然听到门响了。他们以为是父母回来了，跑到门口，打开门一看，原来是表哥来找他们玩了。他们打开门后，我表哥走了进来。堂哥进来后，他们三个没事干，就玩游戏。玩完后，他们三个觉得好饿，开始计划怎么填饱肚子。三个人都没做过饭，也不知道怎么做一顿新饭，就打算把剩菜热一下，先吃点垫料。
说起热剩菜，三个人一开始都不想热。他们都说怕火候不好，还有人抱怨自己吃的不好。最后我哥说他是来热饭的，不要怪他。说完，他就去热那大碗剩菜。剩菜加热后，他没怎么吃。我和表哥吃了大部分米饭，弟弟只吃了一小部分。
吃完剩菜，天太黑什么也看不见，表哥回家了。我和弟弟站在家门口焦急地等着父母回来，可我们只是在周围等啊等，父母却没有回来。晚上十点左右，爸妈终于回来了。回来后，我妈问我是不是和我哥一起吃饭了。我告诉她，我们吃了一大碗热剩菜。我看得出我妈妈很累了。她原计划多做几顿饭，但被她哥哥说服了。她再也没有这样做过。
晚上睡觉的时候，哥哥跟我说话的时候感觉很无力。我问他怎么了。他说他饿了，我说，要不你多吃点剩菜？他说你和你表哥把饭都吃完了，他就点了点饭，所以你们俩吃的他就多吃点。我听了之后很后悔，暗暗自责自己是老大，为什么不如我哥呢？他宁愿饿死自己，让我和其他人受苦。我真的不知道该对他说什么。为了让疲惫的母亲休息一会儿，他选择饿死自己，不去打扰她。这是他的哥哥，人们不知道该说什么。
我不知道他为什么要这样做，就像我一直不明白亲情到底是什么一样。也许很抽象，但是很具体，具体到随处可见，只是我们忽略了生活中那些随处可见的感受。
小院只是一个破旧的农家院，这里发生过很多故事，或感人或令人不安；这里有很多回忆，有的消失在尘埃里，有的永远留在院子里每个人的心里。也许多年以后，他们会散落在世界的其他角落，但小院里的回忆会一直陪伴着他们。