解读逃离沉默的城市游戏

实习编辑程

“一个人决定做主播的时候，就已经做好了心理准备。”心理学家李松蔚告诉我。

不久前，美国著名游戏主播艾提卡(Etika)将背包落在布鲁克林大桥上，纵身一跃而下。在过去的两年里，他一直饱受情感疾病的折磨。他的死引起轩然大波，人们怀疑悲剧与他的职业有关。

在微博上拥有400多万粉丝的“最受欢迎评论员”河森堡也表示，身边享受巨大流量的博主心情好的概率是“零”。他认为“高流量与坏情绪的相关性如此之强”，并将问题归结为一种“精神超负荷”——当过去人际交往的小圈子被流量强行突破时，“人们用心理硬件处理几百人的人际关系去面对几百万人”。

这一次，我们要重点关注游戏主播。主播们总是在镜头前展现自己最好的一面，但镜头后的他们过着怎样的生活？你面临着什么样的问题？他们是怎么解决的？

第一堂弟(yesyanbaby)曾经被男主播攻击过。当时她又气又急，情绪失控。“我在直播间当着观众的面哭了。”

那是第一个堂兄弟在宇都的时候。当时的直播平台并不规范，一些主播为了人气会攻击其他主播。后来她回过头来想:“其实也是他节目的效果，把我当炮弹而已。”

她以轻松的语气谈论这件事。“那段时间我对广播挺抵触的。毕竟那个节奏也跟着我一两年了。”她说，“后来我向平台反映了这个问题，男主播也在直播中向我道歉了...已经很久了。”

“才过了两年。”我说。

“这种事情可能一个月就忘了。‘节奏’这个东西很快——你不忘，观众也忘。”她说，“我记得当时真的很想放弃，但是那种情绪现在已经没有办法调动了。”我很难回到当时的心情，言语无法形容。"

很多主播会用“节奏”来概括自己面对的恶意。这个词最早是用来形容有经验的选手带领队友攻击，现在多用来指一些人发表煽动性、争议性的言论，引起无知的人跟风——在主播圈子里，攻击总是针对粉丝多、有一定话语权和影响力的主播。

大表姐觉得她现在的状态已经比较稳定了。偶尔她心情不好，看到不好的弹幕，就会回去发泄，但她知道这不可能是日本人。“之后问题更严重了，他会一直和你争论。”

反击是没有用的，往往只会让恶意的反击更加猛烈。“所以我知道，最好不要这样做。”比起吵架，她更关心的是能不能以更好的面貌在观众面前展示自己，“练唱功，练才艺，提高打游戏的水平。”

她不再是那个会因为别人“有节奏”而在大家面前哭的女孩，她自己的心态也早已平淡。“如果一个主播连这些都无法面对，无法化解，那他就不适合这个职业。”

“是这个职业必须付出的代价吗？”我问。

“不能说是一个价钱。这是你在这个行业工作时需要与之共存的。”

28岁的夏一可在这一行已经10多年了。在做主播之前，她是暴雪游戏的铁杆粉丝，以暴雪游戏为主题制作了一系列游戏解说视频，以个人演绎在圈内小有名气。“之前已经完成了原始的‘资本积累’，所以转型做主播很顺利。”

在直播平台这个千变万化的领域，每天都有无数人涌入，无数人退出。夏一可的直播生涯比较顺利。和那些肆意评论自己长相的女主播不同，夏一可从不在直播中露脸，但这并不妨碍她的粉丝们亲切地称她为“女王”。

虽然受到了很多粉丝的欢迎，但私底下，夏一可经常觉得自己“处于精神健康有问题的状态”。

“可能和主播的工作特点有关。我们主播的作息很不健康。他常年见不到太阳，总是待在室内，与社会有些脱节。”她觉得这些问题堆在一起，总会在某个时候集体爆发。在坏心情来临的那几天，她唯一能做的就是尽力保护自己，直到她觉得自己“悄悄走开”了。

“可以接受，可以接受。”夏一可对我说:“那些接受不了的人，早就离开这个行业了。”

压力几乎不可避免。心理学家李松蔚表示，对于拥有庞大粉丝群的主播来说，被骂可能不是性格问题、长相问题或水平问题——这只是一个概率问题。

主播和流量主就像流通中的商品。“比如有一款产品，好评率95%，中等率4%，不良率1%，就已经是很好的产品了。你不会因为1%的差评就认为这款产品不能拿，因为你知道即使你做得再好，也会有人给差评。”

这些差评是针对对象本身的吗？“老一辈的人，被批评之后，会觉得被批评的人是自己，所以会反思自己。他们的生活高度依赖于人们的评价。”李松蔚说，“但现在交通业主被称为愚蠢，他们只是认为这是他们正常工作的一部分。正常工作涉及到被一些人消费。”人的恶意只是被消费的方式之一，本质上和其他消费方式是一样的。

原因很简单。主播们干这行很久了，都想清楚了。但现实中，主播们遇到八卦，还是要学会用各种方式消化——愤怒是消化，沉默接受是消化，回避遗忘也是消化。久经沙场的主播们，为了能在这个行业长久立足，都有自己的应对方式。

主播和主播的区别也很大。他们进入这个行业的原因不同，追求的目标不同，遇到的人和事不同，面临的压力程度也不同。问题总是存在的，他们寻求自洽的方式通常有两种:一种是解决问题，另一种是虽然问题没有完全解决，但这条路上还有他们想要的东西。

对于一些主播来说，问题是可以解决的。对他们来说，事情没那么复杂。他们玩游戏玩得好，所以直播。关于恶意，关于未来，关于工作中的辛苦，这些问题偶尔会出现。他们会不高兴，但他们可以忘记这些，继续生活。

夏一可给我介绍了Nostalie，他也在斗鱼直播。“他说他很喜欢玩游戏。他每天都比我‘肝’，能播十几个小时。”夏毅可告诉我，“他被称为‘水友’...但是人家真的喜欢这个游戏去做，他也不觉得是负担。”

“其实还是挺累的。”No总对我说“人一定是累的，偶尔心也有点累。”

他的压力来源和大多数主播差不多:人数、流水、内容、有效时长、各种弹幕...夏一可告诉我，No一直玩《风暴英雄》的时候，几乎做到了“风暴哥哥”的地位。但是后来暴雪对这个项目不重视了，取消了比赛，《风暴英雄》也进入了低谷。“No总要转型成自走棋和主机游戏的主播，但暴风的粉丝肯定会骂他——那段时间他遭受了很多网络暴力。”

不总是用“改变了一个现场内容”来轻描淡写地概括那件事。他反复提到的一句话是:“习惯就好。”对于网络暴力和日常心理压力，他更放得开:“你要这么做，只能忍。自己调整心态，不然做不到。”

在他四五年的直播生涯中，他几乎从未厌倦过游戏。“一边玩游戏一边直播，相当于把自己喜欢做的事情变成了工作，赚钱养家。其实还是有可能的。”在做直播之前，他曾经在一家负责3D建模外包的公司工作，这对他来说是不够的。“上班不能打游戏。这是一种冲突。”

在直播中获得更多快乐的还有哔哩哔哩的长喵。他只有20岁，但他已经做了4年的广播，非常有经验。“我在直播里还挺幽默的。基本上整个直播间从早到晚都在笑。”他兴高采烈地对我说。

这种状态在一开始是不存在的。“以前玩英雄联盟的时候，我还是个喷子。谁敢骂我我就骂谁，但是我后面的粉丝逐渐多了起来，我不想给他们带来负能量。”也许是因为常淼自身的年龄和风格，看他直播的粉丝也比较年轻，常淼觉得对他们更有责任感。他不仅不会因为被攻击而还手，而且当他的粉丝在自己内部打架的时候，他会真诚地为双方粉丝向对方道歉。

他的月播有效时长会超过平台签订的保证时长。“去年我播了359天。”在如此高强度的直播下，常淼觉得自己的生活有点被直播占据了。

“我觉得我和整个世界都脱节了——不仅仅是社交圈。地铁手机付费多久了？已经很久了，但我是半年前才知道的。”所以今年他也做了适当的调整，稍微向日常生活倾斜。

在其他主播身上，这种斗争就更复杂了。对于那些显而易见的压力，比如无端的恶意，说话小心翼翼，工作带来的压抑，他们未必能彻底驱散，但他们在直播中收获了越来越重要的东西，这也成为了他们必须走下去的理由。

对于夏一可来说，被很多人喜欢是她做主播最原始的动力。

她受到了很多人的喜欢。所有平台加起来有400多万粉丝，圈内口碑响亮，粉丝潮水般涌来，但她说，“人们会越来越不满意。”

“我们主播有个叫‘弹幕助手’的东西，成了我每天最大的压力来源。我直播的时候面对两个屏幕，其中一个屏幕实时显示直播间有多少人。当你的数字一直在下降的时候，那种焦虑是无法形容的。”夏一可对我说:“你要继续发力，展现节目的效果。你会在心里喊，‘求你别走，我还是很有意思的！’"

解决的办法是更有趣，夏一可也很熟悉。“对于我们大多数主播来说，如何与观众互动，如何讲有趣的笑话，如何让这变得有趣，已经成为我们的本能。”

夏一可有很多主播朋友，有时候会聚一聚。她发现聚会上的每个人都有同样的能力，随时随地让人开怀大笑。“我觉得直播做得好的人，一定是慢慢把自己训练成了一个有趣的灵魂。”

她轻松地说:“这是专业技能，没什么难的。”

在夏一可的心目中，黄旭东是她希望自己到了一定年纪后的状态。“他是一个开明的人。他知道什么该坚持，什么不该在意。”

与直播行业蓬勃发展时进来的那些主播不同，黄旭东在这个圈子里呆了很久。起初，他作为星际争霸的解说而走红。直播行业兴起后，他自然成为了第一个主播。

“我做直播完全是为了赚钱。”黄旭东对我说。

现在他有了自己的经纪公司，签了很多主播。他也知道这些主播在播音时“可能会感到孤独和沮丧”，但黄旭东没有这种烦恼。

也许是因为他不是一个人。他通常和他的搭档孙一峰一起上电视，他们已经一起工作了十多年。一起直播让他找到了一种“和朋友在一起的状态”，他认为缓解了日常工作中的无聊，直播甚至是他一天中最快乐的时刻。

黄旭东觉得自己面临的最大问题是“星际争霸”系列在国内越来越小众——知名度不高，很容易遇到瓶颈期，相关玩家和主播并没有获得多少收入。他不确定自己播了这么久的《星际争霸》什么时候才能真正“爽”起来。

“我每天早上醒来都觉得应该结束了。”他对我说:“最后，意味着大环境没了。”比如暴雪不再玩星际，或者外面没有玩家，直播赚不到钱。"

但是黄旭东可能并不真的担心“末日”。他已经用直播打造了一条“产业链”。他有自己的微信官方账号，有自己的论坛、社区和线下活动——他知道如何保护受众。当大多数主播的收入高度依赖平台，平台分成是他们唯一的收入来源时，黄旭东构建了一个去中心化的稳定收入结构。做主播的直接收入是一部分，商业合作是另一部分。连淘宝B2C的实现都没落下。“就算直播没了，就算平台没了，也不是致命的。”

虽然压力不会自己消失，但是人的抗压能力会随着年龄和阅历的增长而变强。“年轻的时候，我关心的事情太多了。天天和人吵架，每天都是大节奏。现在我老了，就不理它了。”黄旭东告诉我，“只要你做的事对得起你的心。”

火狼在直播平台上寻求自我实现。他是传统纸媒出身的游戏媒体人。他在几年前纸媒的裁员潮后成立了一家网络媒体，写文章，做视频，一直到去年6月，失败了。“说白了，我过得很惨，公司倒闭，外债沉重。”

虎牙当时找到他，开出了非常好的条件。“以我的实际直播人气，这个工资完全认可。”火狼说，“他们感兴趣的不是我的直播能给平台带来多大的知名度，更多的是我在媒体上的影响力，或者作为一个‘意见领袖’。”

他从去年8月开始在虎牙做直播。前半年，他在迷茫中摸索。直播对他来说“有点太年轻了”，从表现形式到内容运营都要从头学，但他觉得自己现在已经找到了在直播平台上做媒体人的状态。不久前，我又和虎牙继续了两年。

他把自己定义为“在直播平台上做内容的游戏媒体人”。从平面媒体到网络媒体再到直播，他的心态发生了变化，但他不认为自己会为了“讨好观众”而在内容上妥协。“应该说是服务”。他不断学习以目前人们更习惯的形式输出。

但“服务”的效果并不理想。"目前最大的麻烦仍然是缺乏人气。"他有些伤感地说，“有时候觉得自己打得很好，但是播完之后没看到多少新粉丝。”

签约直播平台后，他一直在努力适应自己的新生活。他试图在大量的输入和输出之间找到平衡。“每天放在直播上至少要四五个小时左右，确实会对数据采集产生一些影响，所以我不在直播之外玩游戏。”

他要求自己“随时把握时尚”。一年下来，他觉得自己的状态还不错:“观众让我讲这个讲那个，大部分时间还能联系上。”

虽然在转型期经历过几次失败，也面临过经济和心理上的巨大压力，但他依然选择相信直播平台的潜力。“我想让更多的人知道直播可以做得很好。”

夏一可也想把内容做好。作为创作者，她极其珍惜羽毛。她要求自己的作品好，对观众负责。

她以前很在意别人的评价。后来她觉得没用，还是要多坚持自己。“我想先做一个自己喜欢的自己，再看这个自己喜欢的自己会不会被别人喜欢。

她对自己要求极高。“这可能是我的个人性格。我的压力大部分来自于自己。可能观众不是觉得我今天直播不好，而是觉得我今天直播不好，会很难受...我一整天都会很难受。”她说:“我会要求自己每天都比昨天做得更好...我将永远无法平衡，永远不会满足。”

“如果你没有做这份工作，你会比现在过得好吗？”我问。

“不行，绝对不行。”她断然回答。

哔哩哔哩主播老白(OldBa1)没想那么多。在他看来，任何一种生命都是要付出代价的，主播只是其中之一。

老白比大多数主播都拼。最近，在哔哩哔哩的直播区有一个活动。他几乎全身心投入到直播中，每次回我消息都是凌晨。后来采访的时候，老白抱歉地跟我解释:“因为我当时刚播完。”

老白的粉丝主动找到我们，给我们介绍了这个“山东小城市的普通男孩”。粉丝告诉我，老白最开始是做银行押运员，后来做了主播。他在第五人格直播期间走红，短时间内积累了60多万粉丝。"在去年年底哔哩哔哩的班级金牌活动中，他在哔哩哔哩主播中排名第二."

老白认为，这些成绩都是努力得来的。“我以前在节假日或者周末的时候播的比较多。有时候我每天直播12小时，从中午12到晚上12。我一边吃饭一边播，除了上厕所。”

12小时？”我问他，“那不是很难吗？"

“其实不仅仅是银行押运，我也在生产零件的流水线上干过。”老白对我说:“当时一站是12小时，中午吃饭休息是1小时。”

"我工作了两天，脚都起泡了."他补充道，“如果你说直播累，相比较而言，我之前做过的工作真的是又累又苦，赚的也很少。我觉得直播不太累。”

老白的粉丝告诉我，因为老白走红太快，在主播团比赛中扮演队长的角色，立刻被黑料千疮百孔。虽然黑料本身大多很可笑，但更多的是过分。“他的贴吧成了这个圈子里的主播黑料，都是给各个平台的主播看的。”

老白在采访中根本没有提到这些细节。他笼统地用“网络暴力”来掩盖过去。“刚遇到网络暴力的时候，半个多月睡不着，后来心态就平了。我不管，我睡觉睡觉。”

“我没把自己当成主播。和大家聊天很自然，但是这个时候就会跳出来一个弹幕，说我情商太低，不会说话，不会照顾别人...我们都是正常人，突然一堆人说你不好，但你显然不是那样的。你肯定会觉得不舒服，但是没办法自圆其说。你只能自己慢慢消化这种压力。”

老白把自己逼得很紧。12小时的直播让他身心俱疲。“播完之后，我只想躺在床上，什么都不做。”但他拒绝放松。“我已经是全职主播了，感觉没有出路了。”

在我接触的主播中，唯一一个真正在医院确诊抑郁症并服药的是《Up》的主持人兼主播小紫凝。她之前有些抑郁，直到三个月前的一天，她做了一个关于《爱、死亡、机器人》这部动画片的视频放到了网上，并且得到了平台的推荐——那个视频意外地遇到了很多恶评。

“可能是因为发的晚，视频是比较简单的安利方向——但是那个网站之前已经铺了很多关于它的深度文章。”小紫凝分析，“也有可能用户更喜欢看文章，听广播，不喜欢视频。总之，不合适...但我就是想要。”

那段视频被骂“太火”、“太肤浅”、“乱七八糟”，谩骂之激烈，连站内一个“老板”都出来帮她说话。

当天她崩溃大哭，向公司请假，直接去了医院。

接受治疗后，小紫凝觉得自己的状态比以前好多了。她学会了减轻自己的负担。“以前我觉得自己要为自己的一言一行负责，但是生病后医生告诉我‘能力越大，责任越大’这句话有问题。”她说，“我现在觉得这句话很扯淡——每个人都是人，能力越大，能力就越大。也许事情可以做，但责任不能更大，否则会被压垮。”

由于治疗及时，目前她的病情已经得到控制。她从这场病中学到的重要一课是:“我只需要做自己，对自己负责。”现在，小紫凝试图用主播和Up主的身份作为一个渠道来表达自己，“其实对我个人的病有帮助。”她做了三个关于抑郁症的Vlog，希望能帮助更多的人。

在李松蔚看来，大多数主播最终能够处理好自己的情绪是正常的。“如果你从特别传统的角度来看这些，你会觉得这些人其实内心是在流血的，或者是在防卫，或者是麻木了，感觉不到。”他告诉我，“但其实如果你真的每天和他们接触，你会发现可能不是这样。”

夏一可曾问:“人的恶意为什么来得这么莫名其妙？”其实，正是因为这些恶意的意图完全没有理由——不是针对主播本人，而只是某人情绪发泄的出口——所以我们不必在意。恶意不包含任何丰富的内涵，恶毒是纯粹的恶意，是当代生活中一种“扁平化”的情感。

“这种恶毒，就是主播们要缴纳的税。”李松蔚说。他认为，如果想明白这一点，主播往往可以调整自己的心态。

在李松蔚看来，在恶意被夷平之后，由恶意引起的抑郁也被夷平了。“流量主怎么会不开心？他们很开心。”李松蔚说，“就像现代人常说他们抑郁或不快乐，这是生活的常态——谁不是呢？对吗？每个人活着都不容易，但有时候我们会把这种情感说得很感人。”

李松蔚告诉我，他认识的一个流量主曾经因为一篇文章的评论被骂得很惨，直接被骂上了热搜。第二天去公司的时候，员工都很沮丧，他却一点都不在乎。他反而很轻松地问员工:“热搜对我们有什么好处？”

据他观察，他所说的心理准备的意思是，这些主播会越来越把“我”当成一个客体，而不是“我”本身——这是一种“自我分离”。

“如何建立自己的个人设计，如何和他的粉丝互动，其实这些事情都逐渐变成了专业和职业化的管理。”李松蔚说，“所谓的‘我’可能是他们心中被专业操作的对象，成为所谓的人造人。”

这种“个人设计”并不是像人们通常理解的那样，扮演着与自身不同的角色，而更像是一种“工作中应该有的状态”——“自我分离”让主播在两种状态之间自由切换。

“比如我今天很不开心，但是我一会儿要讲笑话逗大家笑，我就讲笑话——好了，我讲完了，我回去哭。没关系。”李松蔚是这样描述的，“但是当我去工作时，我想对给我钱的人诚实，我想对我的顾客诚实。这就是所谓的职业心态。”

“这有点...比如异化？”我说。所谓“异化”最直白的解释就是，人类把自己物化为生产工具，成为资本主义体系的一部分，服从资本主义逻辑一方面可以带来实实在在的好处，但另一方面也有失去自我的风险。

“我不认为这是异化。”李松蔚说，“当上一代人看着下一代时，他们总会感到被疏远。但是当你袖手旁观他们去理解的时候，你就不会用异化这个词了。你会认为这是一种进化。”

可能每个主播在决定打开镜头之前，都已经做好了要面对什么的准备。但即便如此，他们还是会遇到那些让自己感到压抑的时刻。不是每个人都能完成李松蔚所说的“进化”。即使是有经验的主播，要把一定程度的自我从身体上切割下来，变成一个可以被评价甚至发泄的产品，还是相当困难的，不考虑那个“自我”造成的任何恶意。

生活还要继续。夜幕降临，人们结束一天的工作回到家中，主播们的工作也在此时开始。从晚上7点到凌晨，这是他们的黄金时间。主播们坐在办公桌前，打开电脑，调好摄像头，进入自己的直播间。在线人数在一点一点的上升，弹幕一晃而过。他们微笑着和粉丝打招呼。

等待他们的夜晚依然漫长。